“绿树村边合，青山郭外斜。”孟浩然笔下的田园风光，是刻在中国人心头的一抹乡愁，曾经的乡村，虽有绿水青山的底色，却也常被“污水靠蒸发、垃圾靠风刮”的现实所困扰，当“农村人居环境持续改善”从一句口号变为一场深刻的变革，当“污水垃圾治理”从难题变成显效的行动，我们看到的，不只是村容村貌的焕然一新,更是乡土文明的悄然回归。
污水治理，是乡村肌体的一场“清淤手术”，曾几何时，村前的小河是孩子们的天然泳池，是妇女们浣衣的场所，是鸭子戏水的乐园，后来，生活污水直排，让这些“母亲河”变成了臭水沟，乡愁也随之蒙上了污浊，从浙江“千万工程”的率先垂范，到各地因地制宜的污水管网铺设、小型生态湿地建设，汩汩清水重新在村庄间流淌，那是一种深层的清理，清掉的不仅是淤泥和黑水，更是长久以来“环境可以随便脏”的陈旧观念，清澈的河水,映照出的是乡民们重新被唤醒的家园意识。
垃圾治理，则是乡村日常的“秩序重塑”，记忆中的乡村，并非没有垃圾，只是那时垃圾多是可降解的“生态垃圾”，随着现代生活方式的涌入，塑料、包装等“新垃圾”让乡村措手不及，当“垃圾靠风刮”成为无奈的常态，乡村的“面子里子”都受到了侵蚀，如今的乡村，垃圾桶定点摆放，保洁员日日清扫，甚至在一些地方，“垃圾分类”也成了新风尚，这改变的，不只是一个干净的环境，更是一种生活的节奏和秩序，当村落不再被垃圾包围，那份属于乡村的宁静与洁净,才重新有了安放之地。
这场环境治理，更深层次的意义在于“人的变化”，过去，村民对公共环境的态度往往是“公家的，不心疼”，而现在，当村里的河道清了，路面净了，大家都成了环境的守护者，因为谁也不忍心，把垃圾扔进那清澈的、映照着自己倒影的河水中，环境与人心，形成了奇妙的互动：干净的环境滋养了文明的素养，文明的素养又巩固了干净的成果，一些地方还出现了“美丽庭院”评比，村民的热情高涨，家与村、私与公的界限在无形中变得柔和而统一，乡村，不再只是一个居住的地方,而是一个需要共同呵护的家园。
我们也要清醒地认识到，农村人居环境的改变，绝非一日之功，如何让污水处理设施长效运行，如何让垃圾治理形成可持续的机制，如何在改善环境中不破坏乡村原有的自然肌理和文化韵味，都是需要持续解答的课题，但今日之中国乡村，已经走在了一条正确的道路上，从“脏乱差”到“洁净美”，从“将就”到“讲究”，这种变化是深刻的、持久的。
“看得见山，望得见水，记得住乡愁。”这句诗意的表达，如今正在中国广袤的乡村大地上，一步步变成现实，污水垃圾治理，看似是小事，实则是关系民生福祉、国家发展的大事，它让乡村找回了原本的底色，也让乡愁有了更健康的载体，我们期待，随着农村人居环境的持续改善，每一个村庄都能成为流淌着诗意、生长着希望的美丽家园，让乡愁在洁净的土地上，生根发芽,绵延不绝。
版权声明
本文系作者授权念乡人发表，未经许可，不得转载。
