早晨六点，老周已经蹲在地头，手指捻起一把土，凑到鼻子前闻了闻。“潮气上来了，今年这地，活了。”
这片地三年前还是“白花花一片，像下了场雪”，盐碱把土地板结得像石头，犁头下去当当作响，村里人说：“这地，神仙来了也种不出庄稼。”但如今，眼前是高粱的红、玉米的黄，风一过，穗子碰穗子，沙沙的响,听着都让人心里踏实。
老周记得刚承包这片盐碱地时，媳妇跟他吵了一架：“你脑子让驴踢了？扔钱进那白毛地！”他蹲在门口抽旱烟，不说话，那时县里的土肥站刚来测过土，说重度盐碱，pH值9.2，全盐含量千分之六——基本上是“死地”，但老周心里憋着一股劲：“老祖宗能把这地方开成良田，咱这辈人怎么就给种死了？”
改良盐碱地是个慢功夫，急不得，第一年，排盐沟挖了三条，深沟排碱，台田降盐，淡水压碱，老周天天泡在地里，皮肤晒得黢黑，脚上裂口子，风一吹疼得直吸溜，可头茬庄稼还是没挺过来，苗出了又黄，黄了又死，村里人笑话：“周老大，你这是在给地‘治病’呢，还是给自个儿‘治病’呢？”
老周没吭声，第二年，他引进了耐盐碱的高粱新品种，又试着覆盖秸秆、增施有机肥，地还是那块地，但土色慢慢变了，从白得刺眼，到灰黄，再到有了一点油润的黑，土肥站的专家来看过，连连点头：“土壤有机质升了，含盐量降下来不少，有戏。”
第三年——也就是今年——真正的转机来了，开春，老周在地头看见一朵不知名的小花，紫莹莹的，在盐碱地上开得倔强，他眼眶一热，对媳妇喊：“快来看！野花！以前哪有野花！”媳妇跑过来，看着那朵花，默默站了很久,然后回去给他烙了张油饼。
秋收那天，全村人都来瞧，收割机下田，金黄的玉米粒像水流一样灌进车斗，村支书用手机拍视频，声音都抖：“盐碱地！产粮了！亩产——”他扭头问老周，老周伸出三根手指头，笑着说：“一千一，还带高粱四百斤。”人群里一片“啧啧”声。
晚上，老周坐在院里喝酒，媳妇炒了盘鸡蛋，又端上一碗新玉米熬的粥，黄澄澄的，甜，老周抿了口酒，仰头看月亮，忽然说：“你说地这东西，跟人一样，你对它好，它就好，你不管它，它就病给你看。”媳妇点头：“那你以后可不许再让地生病了。”老周哈哈笑：“那不能，今年我还想再包一百亩！”媳妇瞪眼：“你疯了？”老周摆手：“我不是疯，盐碱地不是‘死地’，是咱不会养，现在技术有了，经验有了，我听说县里还要推‘以种适地’的新品种，我得跟上。”
这时，手机响了，是土肥站的小王打来的：“周叔，好消息！你们那片地列入了全省盐碱地改良示范片，明年的化肥、种子、滴灌设备，全部补贴！”老周连声说好，挂了电话,把碗里的酒一饮而尽。
窗外，凉风习习，玉米秸秆的清香一阵阵送进来，新打下的玉米囤在院里，小山似的一堆，月光下泛着温暖的光泽，老周眯眼看着那堆玉米，心想：这地,真的是种啥长啥了。
夜深了，远处传来几声蛙鸣，那是从排盐沟里传来的，蛙鸣，说明水好了；水好了，地就活泛了，而地一活,人就活了。
这一夜，老周睡得特别踏实，梦里，他看见更多的盐碱地变成了良田，金色的麦浪一直铺到天边,像一片海洋。
版权声明
本文系作者授权念乡人发表，未经许可，不得转载。
