午后三点，窗外的蝉鸣像是被热浪煮得稀烂，粘稠地挂在空气里，电扇嗡嗡地转着，吹出来的风却是温吞的，像一双倦极的手，抚过汗湿的额头，反而更添了几分睡意，眼皮沉得厉害，书页上的字渐渐洇开，成了模糊的一片，这样的天，人是容易犯困的——不是那种夜晚里沉甸甸的、带着梦的倦，而是一种从骨子里渗出来的、被暑气蒸透的乏，身子是软的，脑子是钝的，像是被按进了半融的琥珀里，动弹不得,也不想动弹。
这种困，是天气写给人间的一封信，字迹潦草，却不容分说，太阳明晃晃地悬着，并不猛烈，却像一张无边无际的、温热的布，把天地罩得严严实实，气压低得像是要贴着地面走，汗水黏腻，呼吸也变得绵长而滞重，你几乎能听见身体里的火气与湿气纠缠的声音，像两股懒洋洋的溪流，合在一起，便再也不想往前走了，眼皮合上了，意识像一片羽毛，轻轻地、慢慢地往下沉，半睡半醒之间，觉得自己是一株被晒蔫了的草，只想把根须悄悄地缩回土里,躲开这漫天的暑意。
这时候，该顺着这倦意的，歇一歇，不是懒惰，是身体与夏天之间一种温柔的默契，若是强打起精神，硬要去做些劳心费力的事，反倒像是逆着风走路，累得满头大汗，终究走不了多远，不如就搁下那些紧赶慢赶的念头，寻一处阴凉，坐也好，躺也罢，把自己交给这一场午后的迷梦，醒来时，日头偏西，风里也许就有了些微薄的凉意，那时候再起身，洗一把脸，喝半盏温茶，人便像是从水里捞出来的新荷,又有了一丝清爽的筋骨。
而那些户外的活动，能减便减了罢，外头虽也有树荫，有蝉鸣，有热热闹闹的夏景，但热气像胶水一样粘着人，走不上几步，背心就湿透了，头也昏沉沉的，像是戴了一顶过于沉重的帽子，这种时候，天地再美，也宜远观，不如隔着窗子，看阳光把树叶照得发亮，看柏油路上蒸腾起蜃楼般的水汽，也是一种趣味，真正的夏天，有一部分是用来欣赏的，还有一部分,是需要用来躲避的。
记得幼时在乡下，这样的天气里，大人们总是摇着蒲扇，说：“心静自然凉，歇晌吧，歇晌吧。”于是整个村庄都静下来，连狗都摊在墙角，吐着舌头，懒得叫一声，那种静，不是死寂，而是一种有呼吸的、均匀的静，像蓄满了水的池塘，表面平滑，底下却藏着生机，人歇息了，庄稼却在地里疯长，蝉在树上做着它们的梦，这片刻的停顿，不是荒废，是为了让脚步等一等灵魂,让身体在酷热里积攒起下一次行走的力量。
莫要责怪自己在这闷热的日子里生出倦意，困了，便去睡；累了，便歇下，把那些需要在日头底下奔波的事，留给清晨的露水，或是傍晚的风，人生匆忙，可夏天偏要教你慢下来，用一场又一场的困倦轻轻按住你的肩头，说：不急，树叶正绿，西瓜正甜，天光还长着呢，且把这漫长的午后，当作一年里一段柔软的留白，不必填满，只需静静地、安然地度过。
蝉声又起，这回听来，倒像是一支没有节奏的摇篮曲了，我合上书，闭了眼，索性把自己完完全全地交给这暑气——那温热的、沉沉的睡意,原来也是夏天温柔的一隅。
版权声明
本文系作者授权念乡人发表，未经许可，不得转载。
