疫情期间,世界被按下了暂停键,街道空了,商场静了,曾经习以为常的外卖与堂食,忽然成了奢侈的念想,正是在这片突如其来的寂静里,厨房的灯,一盏一盏地亮了起来,油锅的滋啦声、汤锅的咕嘟声、菜刀与砧板清脆的合鸣,这些曾被都市喧嚣淹没的声响,重新构成了生活的背景音,我们忽然发现,那一方灶台升起的烟火,竟成了摇撼不动的定心石,好好吃饭,在这非常时期,不再是一句轻飘飘的叮嘱,它成了我们守护日常、抵御无常最朴素的战壕,是生活最扎实的底气。

这份“底气”,首先在于它给予我们一种切实的“掌控感”,当外部世界充满变数,计划赶不上变化时,下一餐吃什么,是少数我们还能完全做主的事情,从挑选食材开始,到清洗、切割、调味、烹煮,每一个步骤都清晰、有序,结果也大抵可期,这种从手到心的踏实劳作,是一种温和而坚定的反抗——对抗外界的失序,对抗内心的惶惑,当一碗亲手煮的面,热气腾腾地端上桌,那温暖而确凿的滋味,仿佛在说:至少在这里,一切安好,这份通过双手构建起来的小小秩序,成了我们心灵的锚点。
进而,这炊烟袅袅的厨房,也成了情感最自然的“联结场”,隔离拉开了物理距离,却让共餐的意义愈发凸显,家人围坐,灯火可亲,成了日复一日中最珍贵的仪式,父母终于有时间,将拿手菜的做法细细教给子女;年轻人也第一次尝试,为家人准备一顿或许笨拙但心意满满的晚餐,食物成了无声的言语,传递着“我关心你”的温度,即便独居,与亲友视频“云吃饭”,分享彼此的菜色,吐槽焦了的锅底,那份隔着屏幕的陪伴,也让一餐一饭充满了慰藉,食物此刻,是缆绳,将孤岛般的我们,轻轻系在一起。
更深一层,好好吃饭,是一种积极的“生命仪式”,它代表我们对生活本身的郑重与不放弃,即便物资暂时紧缺,一颗土豆也能变出花样;即便心情低落,用心的摆盘与一杯暖茶,便是对自己的温柔犒赏,这并非矫情,而是在困境中维持体面与尊严的努力,古人讲“治大国若烹小鲜”,疫情之中,“过生活”亦如“烹小鲜”,需要同样的耐心、专注与热爱,认真对待一餐一饭,便是认真对待每一个当下,是对“活着”本身最基础的肯定与庆祝,它让我们从单纯的“生存”,回归到有温度的“生活”。
疫情终将过去,但厨房里唤醒的感知、餐桌旁凝聚的情感、以及从日常饮食中重建的生活信念,会长久地留存下来,我们或许会重新步入奔忙,但应当时常记起:无论世界如何喧嚣或寂寥,回到厨房,系上围裙,为自己、为所爱的人,好好做一顿饭,认真吃完它,这看似平常的举动里,蕴藏着最原始也最强大的力量,因为,好好吃饭,永远是我们面对这个世界时,最温暖、最不可剥夺的底气。
版权声明
本文系作者授权念乡人发表,未经许可,不得转载。
