文 / 黄运涛
01
秋高气爽看古书，翻到两则编排富人的段子。
第一则。一秀才上京，泊船在扬子江。到晚，叫艄公：“泊别处罢，这里有贼。”艄公道：“怎的便见得有贼？”秀才道：“那碑上写的不是江心贼？”艄公笑道：“莫不是江心赋，怎便识差了？”秀才道：“赋便赋，有些贼形。”
富便富，有些贼形。
另一则。孔夫子西狩得麟，不能够见，在家里日夜啼哭。弟子恐怕哭坏了，寻个牯牛，满身挂了铜钱哄他。孔子一见便识破，道：“这分明是有钱的牛，却怎的做得麟！”
你再是富牛一头，也做不得祥瑞麒麟啊。
02
美国社会学家Rachel Sherman曾对纽约前1%的富豪进行深入访谈，她发现这些“既得利益者们”热衷于给自己设立“普通人”的人设：工作勤勉认真、消费理性克制、积极回馈社会、重视后代培养，还喜欢标榜自己对钱不感兴趣。
富豪们都想给自己立人设，但这些人设，或早或晚，都被马蜂窝似的戳成了筛子，而且被戳破得越晚，杀伤力越大。
工作勤勉认真的，原来是暗中钻营权贵；消费理性克制的，一转脸就在豪华游艇和私人飞机上花天酒地；积极回馈社会，可能是借慈善和公益洗钱；重视后代培养的，却驯化不了只会炫富的不肖子孙；标榜对钱不感兴趣的，在股价的关键节点频频套现。
对偶像的信任一旦被打破，反噬的就是整个偶像群体。
不久前，徐峥第四部自导自演的电影《逆行人生》上映，讲的是一个曾经有光鲜职业的中年男人做了外卖员，在生活的剧变中继续打拼。社交媒体平台上点赞最高的一条评论是：“穷人花钱进电影院，看富人演自己。”这条评论混淆了虚构的电影角色（外卖员高志垒）和现实的社会角色（演员徐峥），并利用这种反差来挖苦富人，再扎一下穷人们。
我不太喜欢这条评论里的反常识和挑唆对立的味道。99%以上的商业片，主角都是由职业演员和明星扮演，如果所有角色都本色演出，我们就只能看纪录片或者干脆别拍电影了。但这条充满情绪的短评还是俘获了很多人的共鸣，《逆行人生》的票房最终也惨淡收场。
徐峥前三部自导自演的电影又何尝不是“富人演穷人”。徐峥还是那个徐峥，但环境变了，公众情绪的公约数也变了。
03
几十年前，富裕群体还广受敬仰。
上世纪70年代末，在农村，承包责任制下，一些懂技术又善经营的农户埋头苦干，成为致富尖子。在城镇，一批“下海”的城里人做了个体户，开了公司，成了口袋鼓鼓的私企老板。最重要的是，有了市场经济政策的开明加持，人们不再担心被割“资本主义的尾巴”。
那个年代，存款或收入在1万元以上的家庭，被称为“万元户”。当时大多数人的月工资只有几十元，万元户是对勤劳和智慧的财务回报，也是那个时代富裕的象征。
到了世纪之交，一波IT创业先锋在中国信息产业的肇始之际懵懂起步，试着创建中国本土的雅虎、谷歌和亚马逊。他们也受到极大追捧，甚至被誉为新一代的“知识英雄”。
这两波人，跟所有时代的杰出创富者一样：头脑灵活，善于机变，敢为人先。他们的故事所弥漫的气息大体是：勤劳就能致富，耕耘就有收获，知识改变命运。
投射到公众心里，就是致富路径相对透明，“我的成功你也可以复制”。
对富裕人群的敬仰，非止中国，环球皆然。
沃尔玛的创始人山姆·沃尔顿，1945年从一家“五毛店”开始进入零售业，1985年成为美国首富。1990年代，他获得白宫授予的总统自由勋章，这是美国授予平民的最高荣誉，时任总统布什和夫人亲赴沃尔玛总部的礼堂给老山姆颁奖。多年后，巴菲特和乔布斯也被授予过这一荣誉。
山姆·沃尔顿的中文版传记叫《富甲美国》，听起来特别高调，特别以富为荣。这本传记的原版英文书名其实是Sam Walton：Made in America。与中文版的张扬相比，要平实低调得多。
04
跟几十年前相比，如今似乎整个富人群体都遭到了质疑。究竟发生了什么？
人们并没有变得更加仇富，却更加痛恨欺骗、痛恨不公平。投射到公众心里，就是致富路径越来越不透明，“我的成功你永远别想复制”。
范冰冰、郑爽、薇娅因偷逃税问题，被税务机关处以数亿乃至十数亿元的罚款。美国的一些超级富豪，包括贝佐斯和马斯克，也曾因税务问题引发争议。
相比于偷，有的做法更隐蔽而聪明。一些香港富豪从上市公司只领取很低的工资，比如年薪一万港元。但容易被忽略的是，香港的工资会被征税，而股息却不会，因为上市公司在分红派息之前已交了利得税。低工资+巨额分红，成了富豪们常见的避税手法。
合理避税，精明十足，虽失之于不够光明正大，但好在不违法不违规。偷税，就只能算偷了。这便是秀才说的，富便富，有些贼形。
在最近的“假香港月饼”风波中，因在直播中涉嫌误导消费者，小杨哥和曾志伟的口碑碎了一地，三只羊公司也被当地市场监督管理局立案调查。这可能为加固“为富不仁”的刻板印象又新添了一个案例。
美国人也在思考：美国的经济体制是否对于大多数美国人是公平的？是否在不公平地支持权贵的利益？
据2020年1月《财富》杂志的一篇报道，皮尤研究中心的一份抽样调查显示：约63%的美国成年人认为它不公平。
这份调查结果隐含的疑惑和不安是：财富流转的底层逻辑和密码到底是什么？为什么一些人看似并没有付出过人的才智和辛苦，在财富的攫取上却远远走在了前面，而另一些人同样努力甚至加倍努力也只能落在最后？除了“一命二运三风水”的玄学，个人财富的孕育和狂飙，还有没有令人信服的科学解释？
越琢磨越糊涂，越糊涂就越困惑，越困惑就越不喜欢大富豪。
