张军帮患儿家属挂号 济南时报·新黄河客户端记者王春鹏 摄
外卖大队成员合影
2019年年底，24岁的张军从老家菏泽来到济南，为4岁半的大女儿治疗恶性神经母细胞瘤。2023年7月，孩子不幸离世。3年零8个月，他在煎熬中走过。
失去至爱后，张军并没有回到家乡，而是留在济南，义务帮助那些患病儿童的家属。他说：“女儿生病期间，接受了很多好心人的帮助。我要再用3年零8个月的时间，将这种爱心传递下去。”
大事帮不上但小事没问题
2月12日，元宵节，记者在山东省肿瘤医院附近的一家快餐店内见到张军时，他正收拾着客人用过的碗筷。女儿离世后的一段时间里，他悲痛欲绝，精神颓废。3个多月后，曾经帮助过他的好心人再次出现，他逐渐鼓起勇气，重燃生活的希望。这家小店，就是在热心人的帮助下开起来的。欠的钱逐渐能还上，但欠的人情，永远也还不完。那时起，他决定留在济南，去帮助更多同病相怜的人。
虽然下午用餐的客人稀少，张军却闲不下来。“能帮我去挂个号吗?我现在有事过不去。”他的微信上弹出一条信息。“好的。”回复完信息后，他立马骑上电动车，来到医院一楼挂号处。经过一番沟通和操作，顺利完成了挂号。像挂号、拿药、跑腿这样的事儿，一天得有10多名患儿家属向他求助。
这些年到底帮了多少人，张军也说不清。只见他拿出一个信封，里面装有厚厚的一沓医院单据。“票据上的名字，都是来医院看病的患儿，不管是帮忙挂号还是拿药，我都会把单子留下来，万一以后用得到呢。”说着，他又细心地把单据收好。
在同一片区域内已经生活了6年，让张军有了更多帮助别人的“资本”。“来肿瘤医院看病的孩子，一般治疗周期都比较长，至少得1年。对于从外地过来的人来说，会遇到一系列问题，比如能不能找到合适的工作等。”他告诉记者，虽然大事帮不上，但小事没问题。他有病友的微信群，每当看到需要帮助的人，就会尽力去帮。
成立外卖大队带着患儿父亲做直播
2022年初，张军为补贴家用，做起了外卖员。女儿病情稳定的时候，他的时间相对充裕，每个月有7000多元收入，反之则收入较少，也就1000多元。久而久之，他结识了不少因孩子住院转而去当外卖员的父亲。2024年1月，他组建了一支由20余人组成的外卖大队。“因为春节期间送外卖收入高，我就把留在医院过年的患儿父亲集合起来，一块儿在春节期间送外卖。”他说起了创建外卖大队的初衷。
上午在快餐店，下午帮助患儿家属，就连晚上，张军也有了一份“事业”——带领外卖大队成员一起做直播赚钱。2024年10月1日，他们做了第一场直播，五六个人站在一起，每当观看者刷出一个礼物，他们就会做一个简单的动作，比如下蹲、起跳、跳一段舞。这样的直播形式，当然没什么流量，进入直播间的，几乎都是患儿的家人。在他看来，即便直播的收入寥寥无几，那也比晚上闲着强。从那以后，每天晚上7点半到10点，他都会出现在直播间，经过一段时间的坚持，观看人数不断增加，最多的时候有2000多人。
“你们的孩子不是真生病，是表演的剧本吧。”“你们外卖员的身份也是假的。”曾有网友质疑，张军说：“我倒希望这是剧本，孩子们没有生病。”面对不理解，张军会让大家进入他的抖音主页，因为里面记录着孩子治病的一点一滴。看到视频后，质疑声消失了，有人还会为之前的不理解而道歉。
每场直播，都有五六名外卖大队成员参与。老家在四川的刘刚，就是其中一员。出生于1993年的他，脸上满是沧桑。早上六七点开始送外卖，一气儿干到太阳下山，有时候晚上还会参加直播。
济南是座有爱的城市要留下来帮助患儿家属
带孩子看病的3年零8个月，张军最怕的不是吃苦，而是女儿病情的反复，每次复发，情况就会恶化。女儿治疗的这段时间里，张军已经花费了上百万元，除了家里的积蓄，还有好心人的捐助和借的外债。“济南是座很有温度、很有爱的城市。好多人不仅给了我经济上的帮助，还有精神上的，不断鼓励我，支持我。”他告诉记者，正是这些人给了他继续生活下去的动力。
随着患儿的康复出院和病情变化，外卖大队的成员也由一开始的20多人，减少到10多人。他们的“工作”不仅是送外卖和做直播，还会提供志愿服务。“这附近有处共享厨房，没事的时候，我们会去那里帮忙，包括我平时帮病友跑腿的活儿，其他人一样会去干。”张军说道。
江西、四川、安徽、陕西、河南……来医院看病的患儿，来自全国各地。“我想帮助的，不仅仅是外卖大队的成员，更是最需要帮助的患儿家庭。”张军说起了心中的愿望，但他力量微薄，只能尽最大努力提供帮助。如今，他和妻子、小女儿已经在济南安家，为患儿家属奉献3年零8个月，是他目前唯一的计划。
版权声明
本文系作者授权念乡人发表，未经许可，不得转载。
