0

我曾见过这样一盏灯

2026.10.16 | 念乡人 | 11次围观

在群山褶皱里,有一盏灯,这盏灯不在通衢大道旁,不在城市的霓虹里,而是在偏远山区,在一间简陋的村小教室中,掌灯的人,是一群年轻的志愿者,他们放弃了都市的流光溢彩,选择扎根在这片贫瘠却厚重的土地上,不是为了躲避什么,而是为了点亮什么。

我曾见过这样一盏灯

那是在滇西的崇山峻岭间,雾气还未散尽,山路上已传来细碎的脚步声,一个戴眼镜的姑娘,从县城赶了两个小时的车,又走了四十分钟的山路,才到达那所只有三个年级的乡村小学,她叫小昭,二十四岁,支教第三年,三年前,她本可以留在省会城市做一份体面的工作,却在毕业旅行时偶然路过这里,孩子们追着汽车跑出很远,只为说一句“老师好”,那天傍晚,夕阳把整座山染成金色,她站在村口,看着那群孩子黝黑的脸庞上亮晶晶的眼睛,忽然就做了决定。

小昭的课很特别,语文课本里说“草原一望无际”,她便想办法找来一台旧投影仪,把内蒙古草原的纪录片放给孩子们看,那堂课,整个教室静得能听见风穿过屋檐的声音,孩子们仰着头,嘴巴微微张着,眼睛一眨不眨,仿佛真的闻到了青草的气息,下课的时候,一个男孩拽住她的衣角:“老师,等我长大了,也想去草原看看。”那一刻,小昭觉得,所有的辛苦都值得。

她在黑板上画了星空,告诉他们宇宙有多大;在操场上教他们打篮球,告诉他们运动有多快乐;在作文课上游览故宫,告诉他们历史有多厚重,她还在宿舍门口挂了一块小黑板,上面用粉笔写着:“今天也要加油呀!”孩子们经过时,总要抬头看看,然后咧开嘴笑起来。

小昭只是其中一个,在这片广袤的土地上,还有千千万万个“小昭”,他们可能出现在广西的梯田边,教孩子用画笔描绘插秧的场景;可能出现在四川的深山里,带着孩子用望远镜寻找北斗星;也可能出现在贵州的溶洞旁,给寄宿的孩子们讲睡前故事,他们有一个共同的名字——志愿者,他们扎根山区,用知识的火种,在孩子们心中播撒下希望的种子。

可他们并非没有犹豫过,小昭告诉我,支教第二年,她曾有过一次想要放弃的念头,那是冬天,山里冷得厉害,水管冻住了,她用雪水洗脸;夜里停电,四周一片漆黑,孤独感像潮水一样涌来,她给家里打电话,母亲在电话那头哽咽:“回来吧,孩子,家里什么都有。”她挂断电话,蜷缩在被子里哭了一整夜,第二天早晨,她推开宿舍门,发现门口的台阶上放着一碗热腾腾的米粥,旁边还有一张字条,歪歪扭扭地写着:“老师,你昨天没来上课,我们都好担心你。”

那一刻,她明白,自己已经扎了根,这山,这水,这孩子们,已经和她的生命长在了一起。

我想起艾青的诗句:“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。”这些志愿者,或许没有说出过如此炽热的表白,但他们用行动诠释了什么叫“深扎”,他们像山间的竹子,把根须扎进岩缝里,哪怕土少,哪怕风大,也要努力向上,为这片土地撑起一片绿荫。

在这些支教志愿者的故事里,孩子们也在悄然改变,曾经自卑的小女孩,因为老师的一句“你的诗写得真好”,开始在作文本上写下“春天把山谷染绿,大地有了一颗跳动的心”;曾经内向的男孩,因为老师带着他参加朗诵比赛,渐渐敢在众人面前大声说话;曾经对未来茫然的孩子,因为老师讲述的外面世界,第一次有了“想考大学”的坚定念头,梦想,就这样在贫瘠的土壤里发芽,向着阳光生长。

这些点亮梦想的人啊,其实是被梦想点亮的人,他们从孩子们清澈的眼神里看到了最纯粹的渴望,从孩子们踮起的脚尖上看到了最真实的向往,他们用知识点亮课堂,用爱心点亮童年,用坚守点亮未来,他们教会了孩子们一首歌:“长大后我就成了你。”而我相信,总有一天,这些大山里的孩子,也会提着自己点亮的那盏灯,去照亮更多人。

山高路远,灯微光暖,点灯的人,其实从未离开,他们在群山深处,在岁月流转中,用不眠的灯火,守护着每一个乡村孩子的梦想,如果说梦想有形状,那一定是这盏灯的影子,在墙上写下四个字:相信未来。

版权声明

本文系作者授权念乡人发表,未经许可,不得转载。

标签列表