在午夜零点的手机蓝光里,李哲的手指在屏幕上飞速滑动，像一名在数字海洋中撒网的渔夫，他的目标不是鱼，而是一个个标价低廉、却能瞬间改变舆论风向的“数据灵魂”。
他刚刚在一个名为“极速云量”的网站上，为一款新出的美白面膜下了5000单“抖音点赞”和2000条“KS评论”，页面刷新后，那款面膜视频的点赞数瞬间从几百飙升到破万，评论区瞬间涌入数百条风格雷同的赞美：“太好用了！”“皮肤真的变白了！”“闺蜜推荐的，效果绝绝子！”
这些文字背后没有真实的面孔,只有一个个由代码生成的、用于完成任务的“僵尸号”，它们像一群训练有素的幽灵水军，在算法的催动下，于虚拟世界中掀起一场场人造风暴。
李哲是这家MCN机构的“数据运营专员”，他每天的工作就是穿梭于各种“自助下单平台”之间，在这些网站上，点赞、评论、粉丝、播放量被明码标价，像超市货架上的商品一样陈列，100个抖音点赞仅需几块钱，100条KS评论也不过几十元。
“这就是互联网的底噪。”李哲这样向新来的实习生解释，“你以为你看到的热搜、爆款，有多少是真实的？这就像一场大型的集体幻觉，大家都心照不宣地玩着同一个游戏。” 枯燥而重复：复制粘贴视频链接，选择套餐，下单支付，然后看着后台的数据如潮水般涌起，又迅速归于平静，这些虚假的繁荣，是为了让品牌方看到“真实的推广效果”，是为了在算法推荐中抢占先机，是为了让真人用户产生从众心理——“哇，这么多人点赞，看起来不错，我也试试。”
这数据的潮汐并不总是可控的。
一天深夜,李哲为一个客户紧急刷了三千条评论，但系统出现漏洞，所有评论的文案一模一样：“家人们，谁懂啊，真的太好吃了！”而产品却是一款猫粮，这条视频瞬间成为平台上的一个笑柄，评论区充满了真人用户的嘲讽和质疑，品牌方怒不可遏，要求退款并赔偿“名誉损失”。
李哲坐在空无一人的办公室里,盯着屏幕上那些机械重复的评论，突然感到一阵巨大的荒谬，他在制造热闹，却从未真正参与过任何一次真实的交流；他在催生爆款，却比任何人都清楚，那爆款的内核早已被蛀空。
他打开那个熟悉的“抖音点赞网址”，看着上面滚动的订单信息：某某直播间人气5000，已开始；某某视频评论1000条，已完成……这些文字像一串串冰冷的代码，拼凑出一个虚假繁华的互联网景观。
他关掉电脑,走出公司大楼，凌晨的城市出奇地安静，只有远处高架桥上偶尔驶过的车辆发出声响，他忽然想起小时候，第一次在网吧里看到论坛上的帖子，那时候的点赞和评论，是那么真实而充满温度。
而现在,他是一名制造“数据繁荣”的工匠，却再也感受不到那种真实的连接了。
他掏出手机,犹豫了一下，最终没有打开任何一个短视频APP，他不想看到自己亲手制造的那片虚假海洋，他只想在这无人的街头，感受一下凌晨真实的、带着凉意的风。
他知道,明天太阳升起后，那些数字还会继续跳动，那些“僵尸”还会继续工作，而他，也依然会坐在电脑前，像一名流水线上的工人，用键盘敲击出一个又一个虚拟的点赞和评论。
只是,他再也不会相信屏幕上那些跳动的数字了，因为它们背后，没有心跳。
版权声明
本文系作者授权念乡人发表，未经许可，不得转载。
