凌晨两点十七分,手机屏幕的光映在天花板上,我像往常一样在快手里漫无目的地滑动,一个做饭的视频,一个修驴蹄的视频,一个街头采访的视频,直到我刷到一个只有几百粉丝的小主播,他在镜头前笨拙地唱着歌,评论区里却异常热闹。

不是夸他唱得好,而是一排排整齐划一的“说赞”。
我点开那些评论者的头像,大多数是没有作品、没有简介、ID是一串随机数字的账号,它们的共同点是:关注了几百上千人,却只有个位数的粉丝,这些账号存在的唯一意义,似乎就是在不同视频下面留下“说赞”两个字,像某种神秘的接头暗号。
好奇心驱使我点进了其中一个账号的关注列表,顺藤摸瓜,我看到了一条更隐蔽的产业链,有人在评论区问:“赞怎么卖?”下面秒回:“私。”私信过去,对方发来一张价格表:100赞5元,500赞20元,1000赞35元,还特别标注“纯手工,稳定不补,掉包退”,付款方式,是一个名为“卡盟”的自助下单网站。
我输入那个网址,页面简陋得像上个世代的产物,但功能却异常齐全,不仅有点赞,还有播放量、评论、粉丝、直播人气,甚至“指定地域点赞”“指定时间段评论”,明码标价,24小时全自动发货,像一家永不打烊的便利店,出售着这个时代最廉价的注意力。
我花了三块钱,下单了100个赞,填上自己的一个测试视频链接,不到十分钟,提示音开始响起,那些赞像雨点一样落下,头像五花八门,昵称各有千秋,点进主页,每一个都像是真实存在的普通人——有晒做饭的、有发风景的、有转发搞笑段子的,他们也许并不知道,自己的账号在某个深夜,被系统调用,为另一个素不相识的人按下了一个赞。
这是一种奇妙的感受,三块钱,让我短暂地拥有了被看见的幻觉,但很快,那种空洞就蔓延开来,因为我知道,屏幕那头的每一个赞,都只是一个数据包,没有人在意我拍的是什么,这种被看见,比不被看见更孤独。
我关掉那个卡盟网站,回到深夜的快手,又刷到一个新人主播,对着镜头说“家人们,点点关注”,她的主页显示,粉丝刚破百,我犹豫了一下,没有像往常一样划走,而是点进了她的直播间,她眼睛亮了一下,说:“欢迎新朋友。”
那一刻,我突然觉得,真实世界里的一次停留,或许比卡盟上1000个赞更有重量。
深夜的流量江湖里,有人在买赞,有人在卖赞,有人靠这个月入过万,有人因此误以为自己红了,而大多数人,包括我,只是在这个永不停歇的注意力交易所里,偶尔停下来,看看自己究竟在追逐什么。
手机屏幕暗下去又亮起来,一个新的评论提示弹出,我点开,是一位陌生网友,在我三天前发的一条视频下面留言:“拍得真好,继续加油。”
这个评论没有“说赞”,没有下单记录,没有卡盟的影子,但我盯着它看了很久,比那一百个买来的赞加起来,都觉得踏实。
版权声明
本文系作者授权念乡人发表,未经许可,不得转载。
