上周三晚上十一点半，我盯着自己刚发的那条快手视频，播放量卡在47，点赞只有3个——其中一个还是我自己点的。
画面里的我对着镜头认真讲了三分半的厨房收纳技巧，背景是花了三小时收拾干净的灶台，但数据告诉我,没人在乎。
我点开评论区，只有一条：“路过。”
那一刻，一种荒诞的冲动涌上来：要不,买点赞？
不是不知道这是假的，但人就是这样，当你站在空荡荡的房间里喊了一嗓子，连回声都没有的时候，哪怕来个录音机给你放段掌声,你都会觉得好受点。
打开电商平台，搜索“快手点赞”,满屏的链接像超市货架一样排列整齐：
“快手赞0.5元100个，纯手工,安全不补”
“快手双击评论播放量,低价走量”
“快手业务全套，点赞+播放+粉丝套餐,10元起”
5元，100个赞，我算了一下，我这条视频的成本是三个小时的时间加一瓶擦灶台的油污净，而现在，只需要花掉半根棒棒糖的钱,就能让点赞数从3变成103。
我下单了。
一分钟后，卖家发来一个网址，让我填视频链接和当前点赞数，两分钟后，我的点赞数开始跳动：3、17、42、58、89、103。
不到五分钟，我拥有了一条“点赞破百”的视频。
我看着那个数字，心里升起一种奇异的满足感，像是往一个空杯子里倒了水，但只持续了大概三秒钟，然后我意识到：水是假的,杯子还是空的。
第二天早上醒来，点赞数掉到了71，卖家说是“掉量正常，包补”，我打开视频，点赞列表里是一串灰色头像、名字像乱码的账号，点进主页，清一色“该用户已注销”或空白，它们存在过，又消失了，像一场数据层面的潮汐，涨上来，退下去,只在沙滩上留下些湿痕。
但神奇的是——也可能不神奇——那条视频的播放量开始涨了。
从47涨到300，再到1000，最后停在2300多，算法似乎察觉到了“这条视频有人在点赞”，于是把它推给了更多真实的人，有三个真实用户留了言：“挺实用的”“收藏了”“柜子下面那个位置确实容易乱”。
我突然明白了这个游戏的规则：你不是在买赞，你是在向算法行贿。
5元，不是买100个赞，而是买一张“入场券”，让一个没有任何粉丝基础的新号，有机会被真实的人看到，这是很多小主播心照不宣的“冷启动”手段——先买点基础数据，让系统觉得你“值得被推荐”，然后赌一把,看能不能钓到真鱼。
听起来有点可怜，但这就是现实，快手的日活用户四亿多，每天上传的视频数以千万计，你的那三分半钟，在算法的汪洋大海里，渺小得像一粒沙子，如果没有人为的“推一把”，它可能永远沉在海底,连条鱼都碰不到。
但我还是把那个卖家拉黑了。
不是因为我突然道德升华了，而是我发现：买的赞会掉，买的评论会删，买的播放量会清零，但那条视频下面那个收藏了我视频的真实用户，她不会。
她昨天还发消息问我：“你那个沥水架有链接吗？”
那一刻，比我看到“103个赞”的时候爽一百倍。
我想起卖家页面上那句宣传语：“安全低价，让你赢在起跑线上。”
可人生不是赛跑，内容创作更不是，买来的赞，像租来的朋友，热闹够了，散场之后，你还是要一个人面对空房间，而那些真正为你停留的人，不会因为你买了0.5元100个赞而来,也不会因为你不买赞而走。
我后来把那条视频的点赞数截图存了下来，设成了私密照片，偶尔翻到，都会想起那个凌晨，自己坐在被窝里,看着数字从3跳到103的荒诞场景。
然后我打开快手,继续拍下一条视频。
这次没有买赞。
点赞数是6，但我没删，因为我知道，这6个里，至少有一个人,是真的。
版权声明
本文系作者授权念乡人发表，未经许可，不得转载。
