深夜十一点，手机屏幕的冷光打在他脸上，他又一次点开那个收藏夹里的网址，页面加载时转着圈，跳出来一个弹窗：“低价ks号，自助下单，秒发售后，另：新用户免费领dy10000赞。”
这已经是他第三次打开这个页面了，第一次是好奇，第二次是犹豫，这一次，他把鼠标悬停在那个“立即购买”的按钮上，没点下去,却也没关掉。
他叫阿凯，二十三岁，短视频平台的“非著名内容创作者”，粉丝三千七，每条视频平均点赞两百出头，偶尔有一条蹭上热点的，能冲到一千赞，评论区零零散散几朵玫瑰和“哈哈哈哈”，然后迅速冷却,像一口本来就没烧开的锅。
他知道那些数字意味着什么，在这个注意力高度稀缺的世界里，点赞、粉丝、播放量，这些东西一旦长在别人的账号上，就会发酵出一种令人心安的气味，而自己的账号，像一间开在巷子尽头的深夜书店，灯光暖暖的,却没什么人进来。
他翻过购物平台的“自助下单”页面，流程倒是简单：选择账号等级、粉丝数、注册年限，支付，系统自动发货，评论区的截图一个比一个诱人——“刚买的号，自带两万粉，第一条视频就爆了！”“老号权重就是高，推荐量比新号强太多。”
往下滑，有一行小字：本平台与多家数据公司合作，另提供dy业务，新用户免费领10000赞。
一万赞。
对于阿凯来说，这差不多是他三个月的总和，他想象了一下，如果自己的下一条视频，突然被灌进一万个赞，封面右上角的红色数字会膨胀成一个他从未见过的形状，会不会因此被算法捕捉？会不会被推给更多真实的用户？会不会，那些真实的用户也顺手点一个赞,把它推向更大的池子？
他决定,先领那个免费的。
注册流程比想象中麻烦，要绑定手机号，要填写邀请码，还要在“是否同意接收营销信息”那里打勾，他一一照做，最后提交，页面跳转，显示“审核中，预计24小时内到账，请耐心等待”。
等待,是这个时代最轻微的酷刑。
第二天，他像往常一样，吃饭、通勤、摸鱼、剪辑，手指却总是不自觉地刷进“数据中心”，到了晚上八点，那条视频的点赞停在了217，他打开那个平台，订单状态还是“审核中”。
他联系客服，秒回：“亲，系统正在排队，今天申请量较大，建议您明天再看哦。”
明天，他想起自己上一次对一个免费的东西寄予厚望，还是三年前的新用户第一单立减20，那天他点了两份炸鸡，满心欢喜,吃完发现比隔壁桌贵了十二块。
晚上十一点，他又回到那个页面，这次他没有看“免费领赞”的进度，而是把目光久久停在那些ks账号的标价上，一个“百万粉、无违规、男装类目”的号，标价五位数，下面一行注释：适合转型、接商单、快速变现。
他一直在想，如果拥有了那样的号，他还会不会像现在这样，为了后台多出的一个赞而心跳加速，还是会变成另一副样子——熟练地回复着品牌的合作邀约，优雅地筛选报价,再不为某一个视频的数据失眠。
他不知道。
他只知道自己现在的样子：坐在出租屋里，面前是一台用了四年的笔记本，剪片子的间隙刷到了“ks号购买自助下单平台”的广告，鼠标键盘旁边,一碗凉透的泡面浮着几片蔫了的生菜。
他终究没有点下购买。
他只是关掉了那个页面，然后新建了一个文档，标题叫：“我花了三个晚上研究买号，最后只干了一件事。”
他决定把这个过程拍成视频，真实的、不加滤镜的、一个创作者面对流量焦虑时的挣扎。
这并不意味着他有多高尚，他心里清楚，如果明天那个免费的一万赞真的到账，他大概率还是会截图发到群里，然后说：“看，我好像要火了。”
只是此刻，他更想先讲一个关于“想买捷径”的故事。
故事的最后,他这样写道：
“我们总想买到一个起点，却忘了自己已经在赛道上，或许有人真的通过自助下单，买到了一条更快的车，但我更想试试，用我自己的脚，把这条巷子走到亮起来。”
凌晨三点，他剪完最后一个镜头，预览的时候，画面停在自己深夜刷手机的背影，窗外是城市静谧的轮廓,屏幕上是那个购物页面模糊的反光。
他准备发布,标题是：
“我在买号平台犹豫了三个夜晚，最后只做了一件事。”
这条视频没有封面，没有热门标签，他上传后,倒头就睡。
第二天醒来,他揉着眼睛打开手机。
点赞：1。
那是他自己给自己点的，在发布的那一秒,系统默认账户本人第一个看到。
他笑了一下。
忽然觉得，这个“1”，比“10000”要重一点。
版权声明
本文系作者授权念乡人发表，未经许可，不得转载。
