那天晚上我刷到一个直播间,主播对着镜头喊:“家人们,0.45元就能上10000赞,点赞点到手软,直播间直接起飞!”

我差点把嘴里的泡面喷出来,0.45元,在便利店连根烤肠都买不到,居然能买10000个赞?这价格比直播间里九块九包邮的“纯棉T恤”还离谱。
但人的好奇心就是这样,我鬼使神差地在评论区打了一句“真的假的”,三秒钟后私信里弹出三个字:ksks自助下单平台。
我盯着这串字母想了半天,最后得出的结论是:这名字起得比“朴实无华且枯燥”还随便,但莫名有种地下交易的神秘感,于是我复制、打开浏览器、粘贴,按下回车。
页面加载出来的那一刻,我以为自己进错网站了,不是那种花里胡哨的刷单平台,也不是那种“全网最低价”的牛皮癣广告,而是一个极简到极致的界面——白底黑字,一个搜索框,下面一行小字:自助下单,秒到账,24小时自动发货。
我有点想笑,这年头连刷赞都开始讲用户体验了。
然后我真的在搜索框里输入了“dy点赞”,系统弹出价格表:10000赞,0.45元,下面还有一行标注:慢速版,24-48小时到账,真实账号,不秒刷,安全稳定。
真实账号。
这四个字我盯着看了整整十秒,什么叫做“真实账号”?难道还有其他选项叫做“虚假账号”吗?我往下拉,果然看到了一个“极速版”,0.8元10000赞,标注是“30分钟内到账,机器号混刷,有掉赞风险”。
45元是慢速稳妥版,0.8元是极速有风险版,我突然觉得自己像个正在做投资决策的基金经理,纠结的不是几毛钱的差别,而是“真实账号”和“机器号”之间的风险收益比。
最终我选择了0.45元的版本,不是因为便宜,而是因为“真实账号”这四个字给了我一种莫名其妙的安心感。
付款流程简单得不像话,没有客服跳出来问我要不要加购,没有弹窗推荐我买什么“包月套餐”,甚至连个“确定购买”的二次确认都没有,我点了一下付款按钮,页面显示“订单已提交”,然后我就这么一个0.45元的巨款花出去了。
接下来的12个小时里,我每隔二十分钟就点开一次自己的抖音,看那个视频的赞数有没有变化。
前两个小时,风平浪静,我有点失望,果然0.45元买不了什么好东西,第三个小时,赞数突然从63变成了710,我揉了揉眼睛,又刷新了一次,1723。
接下来就像打开了什么奇怪的开关,数字开始以一种不紧不慢的速度往上爬,1945、2333、2876、3409……不是那种一万个赞瞬间涌入的疯狂,而是每隔一两分钟就多十几二十个赞的节奏,均匀、克制、但有规律可循。
我恍惚间觉得有一群幽灵用户正在排队给我的视频点赞,它们不慌不忙,甚至有点礼貌。
到第十二个小时的时候,赞数停留在了9467,之后又陆陆续续爬了几个小时,最后停在了10043。
多出来的43个赞让我陷入沉思——这算什么,买一送四十三吗?
我点开自己的视频,那条内容是我三天前在楼下随手拍的,一只橘猫蹲在共享单车车筐里,配文是“它看起来比我还赶着上班”,总共播放量2000多,但赞数10000多。
这个数据放在任何一个懂行的抖音用户眼里,都像是一个荒诞的笑话,但更荒诞的是,我的评论区开始多了几条新留言:“哈哈哈哈这只猫好可爱”“被治愈到了”“up主你拍得真好”。
我看着这些真实的、来自活人的留言,再看看那个荒谬的10000+赞数,突然觉得这个世界有点错位。
这些留言的人,是因为看到了我的猫觉得可爱所以留言的,而不是因为那一万个赞,但那一万个赞,又确确实实让这条视频被推送给了更多能看到这只猫的人。
换句话说,我用0.45元买了一个杠杆,撬动了本来可能永远看不到这只猫的人。
这让我想起了以前在报社实习时,带我的老师说过的一句话:“新闻不是被发现的,是被展示的。”那时候我不太理解,现在好像有点明白了。
不过我没有继续买赞,甚至没有再去那个叫ksks的平台,那天晚上之后,我的抖音账号恢复了它本来的样子:几十个赞,偶尔上百,视频仍然拍一些猫猫狗狗和路边的树。
但我开始注意到一些以前不会注意的事情。
比如随便刷到一个直播,点赞好几万但评论区只有零星几条;比如某个看起来平平无奇的视频,赞数却高得离谱;比如某个账号粉丝只有几百,但每条视频的赞数都稳定在五位数。
我开始理解那些数字背后的逻辑,也理解了我们为什么会相信那些数字。
但我依然不知道我做的这个实验到底算什么,是发现了流量世界的潜规则,还是只是花了0.45元看了一场荒诞的表演?
唯一确定的是,那只橘猫的视频还在我的主页上挂着,收获了一万多个赞,偶尔我点开它,看到评论里有人说“好可爱的猫”,我还是会笑一下。
然后我会想,在这个人人都想上热门的世界里,一只猫的可爱定价0.45元,贵了还是便宜了呢?
版权声明
本文系作者授权念乡人发表,未经许可,不得转载。
