凌晨两点,我鬼使神差地点进了一个叫做“网红商城”的自助下单平台。
主页上赫然写着：“全网最低，0.1元10000赞dy，秒刷秒到，掉包全赔。”红色的弹窗在黑色背景上闪烁，像极了小时候游戏厅里那台永远吃不够硬币的推币机，而这一次，它吞掉的不再是五毛钱一个的游戏币，而是这个时代最廉价、也最昂贵的虚荣。
我一直以为,“买赞”这件事离我十万八千里，直到我发现，我那个平时在朋友圈里岁月静好的表姐，上个月突然摇身一变成了“穿搭博主”，每条视频下面，点赞数都精准地停在了1.2万这个数字上，不多不少，整整齐齐，评论区里都是些“姐妹好美”“求链接”的复制粘贴，头像统一是可爱猫咪。
那一刻我明白了,在这个算法为王的时代，点赞早已不是赞美的符号，而是一种硬通货，它决定了你的视频能被多少人看见，决定了你的账号能接到多少广告，甚至在某种程度上，它定义了“你在这个世界上被多少人所认可”这种玄而又玄的存在感。
一场荒诞的军备竞赛开始了。
有人深夜敲代码,研究平台算法的漏洞；有人混迹各种互赞群，用“已赞求回”的暗号进行最低效的人际交换；而更多的人，选择了最直接的方式——花钱，价格从几块钱一千赞，内卷到了0.1元一万赞，这哪里是买赞，这分明是在批发空气。
我试着在平台上注册了账号,充值界面跳出来的时候，那个最低充值金额“10元”，像一个无声的嘲讽，10块钱，在路边买不了一杯像样的奶茶，却可以在虚拟世界里，为自己购买一个“百万点赞博主”的幻觉。
本着“都充了钱不看白不看”的心理，我拿一个已经凉了八百年的废弃小号做了个实验，花了五毛钱，买了五万赞，下单、支付、等待，不到三十秒，我的手机开始疯狂震动，那个只有三条胡乱拍摄的视频的账号，转瞬间点赞数就像被注入了某种不洁的力量，以一种违反自然规律的速度狂飙突进。
看着那些排列整齐、头像千篇一律、ID像是乱码组成的“用户”出现在点赞列表里，我突然感到一阵生理性的反胃，这五万个“赞”，像五万只虚拟的电子幽灵，在我那块小小的屏幕上无声地鼓掌，它们的掌声空洞、虚假，带着一股塑料烧焦的味道。
而平台背后,那些所谓的“点赞”供给者，可能只是几个服务器机房里嗡嗡作响的机器，又或者是一群在昏暗网吧里、用着“云控软件”操控着成百上千台虚拟手机的人们，0.1元背后的产业链，庞大、隐秘，并且对所有参与者都不留情面，买赞的人口袋里的钱被掏空，刷赞的人眼睛里的视力在下降，而最终收割一切的，是那个永远面无表情的推荐算法。
更魔幻的是,“掉包全赔”的承诺像是一个笑话，你花钱买来的热度，就像一个漏气的气球，你只能用更多的钱去填补那个不断放大的窟窿，直到你发现，你深夜的焦虑、你内心的空洞，也被这个平台一并打包、计价、出售了。
我没有等到那五万赞掉下去,我直接注销了那个小号，在点击“确认注销”的那一刻，那些曾经疯狂增长的数字，像烟花一样，瞬间消散在数据的洪流里。
关上手机,窗外天已经蒙蒙亮，我忽然想起《黑镜》里那个靠刷分生活在这个社会里的女主人公，她对着镜子练习微笑，对着空气表演幸福，为了那一个个冷冰冰的评分而焦虑、崩溃，而此刻，我的手指还残留着手机屏幕冰冷的触感。
我们这代人,终究是把生活过成了两个平行世界，一个世界里，我们是父母眼中没长大的孩子，是朋友口中爱开玩笑的沙雕；而在另一个世界，我们是一个个等待被点赞、被评论、被算法选中的ID，为了一串虚假的数字，心甘情愿地拱手让出真实的人生。
1元一万赞,便宜到让人发笑，也贵到让人心寒。
在这个网红商城里,你几乎可以用几块钱买下一个帝国，但当你试图把这个帝国拎出来，放到现实生活里仔细端详时，你会发现，它轻得像一片秋天的落叶，风一吹，就散了，留在原地的，只有那个依然迷茫的你我，和一堆名为“爆款”的电子灰烬。
版权声明
本文系作者授权念乡人发表，未经许可，不得转载。
