我租的房子在六楼，没有电梯，每天下班回家，都要在二楼的拐角处歇一歇，那里有一扇很小的窗，正对着对面楼的厨房，傍晚六点半，总有一个穿灰毛衣的女人在煎鱼，油烟从窗缝里挤出来,带着一股姜蒜的香气。
我常常站在那里闻一会儿，不是刻意要闻，只是累了，想找个理由多停一下，然后才继续往上走，数着台阶,像数着一天里剩下的力气。
前两天开了直播。
没什么目的，就是觉得日子过得太安静了，有时候在房间里坐一整个晚上，能听见隔壁拧灯泡时“咯噔”一声，听见楼下小孩弹钢琴弹错了音又重来，听见自己的呼吸在四壁之间碰来碰去，我想，不如开个直播吧，有人在手机那头，哪怕不说话,空气也会热闹一点。
我把手机架在书桌上，镜头对着窗口，窗台上有一盆绿萝，几本书，一个喝了一半的水杯，没怎么精心布置，直播间叫什么名字，我琢磨了挺久，最后写了“平凡人的日常分享，欢迎来串门”，读了一遍，觉得挺合适，我不表演什么，也不卖东西，只是分享日常，而你,随时可以来串串门。
七点开播，一直没有太多人，偶尔进来一个，停几秒，走了，我也不慌，照常做自己的事，我本来就在看一本小说，书页翻过去的声音很清楚，水烧开了，我起身去厨房，镜头空了半分钟，回来的时候，弹幕里躺着一句：“主播呢？这房间挺像我外婆家的。”
我笑了，凑过去说：“刚去倒了杯水，像你外婆家？是因为窗台上那盆绿萝吧，老人家都爱养这个。”
他回了个“嗯”，然后就没再说话，但我知道他一直在，右上角的观看人数从1变成2，变成3,又变成1。
有人进场时会打一声招呼：“路过。”“串门看看。”“晚上了，随便刷到。”我就应一声：“欢迎欢迎。”像隔着门帘喊一声，来啦,就进来了呗。
我没有特别的才艺，也不会说漂亮的场面话，有时候就安安静静地看书写字，让镜头就那么亮着，听歌的时候，声音开得很小，像是从很远的地方传过来，偶尔有弹幕说：“这什么歌？挺好听的。”我就去看一眼歌名,告诉他。
那种感觉很奇妙，明明在一个小小的房间里，却好像门虚掩着，谁都能推门进来坐一坐，不说话也没关系，看看你在做什么，看看窗台上的绿萝今天长了几片叶子,看看你今晚是喝茶还是喝白开水。
有一天，一个叫“阿梅”“我在吃泡面，一个人在出租屋里。”我正好在剥橘子，就说：“巧了，我在吃橘子，你是加鸡蛋还是火腿肠？”她说：“加了个蛋，煮碎了。”我说：“煮碎了更鲜，蛋黄碎在汤里，像阳光化在水里。”她过了一会儿回复：“你说话挺有意思。”
又过了好几天，我打开直播间，发现阿梅已经在了，她不是那种一来就走的人，常常在角落待很久，偶尔才说一句：“今天回来晚了。”“外面下雨了，淋了一点。”我便说：“进门先擦擦头发，别感冒了。”她说：“嗯，已经擦过了。”
有时候也会跳出一些“求关注”的人，或者一进来就刷屏“主播会什么”，我说我什么都不会，只会过日子，对方“切”了一声，走了，我也不生气，这里本来就是个地方，你愿意停留，我很高兴；你觉得没意思，去下一个热闹的直播间,也是应该的。
我没有立过什么人设，镜头前的我头发有时乱糟糟的，衣服常穿那件旧毛衣，起身接水，水杯磕在桌子角，还洒出来一点，有人在弹幕里笑：“笨手笨脚的。”我也笑：“是，所以你多坐会儿，看我还有多少笑话可以闹。”
某个深夜，我关了直播准备睡觉，看见私信里躺着一条消息：“今天心情不好，来你这里坐了一会儿，什么都没说，现在好多了，谢谢你，还有你的绿萝。”
我回：“绿萝说不用谢。”
对面回了个笑脸。
那一刻我忽然想，原来“串门”这个词是这样用的，你不知道对方是谁，从哪里来，要到哪里去，但你们共享过某段时光，共享过一套被水杯磕出痕迹的桌椅，共享过一曲声音很小的歌，然后他推门走了，留着一句“谢谢”,像桌上晾好的一杯白开水。
直播间有时候很热闹，涌进来很多人，滑屏很快，他们就问：“这是哪儿？干嘛的？”我说：“不干嘛，就是日常，欢迎来串门。”有人留下了，有人继续刷，热闹过后，房间里又只剩一两个熟悉的ID,和我翻书的声音。
我喜欢这样的人来人往，仿佛我在这六楼的房间里，推开了一扇永不关闭的门，门外有风，有月光，有匆匆的脚步，有人路过时，会探头进来问一句：“今天又看了什么书？”我说：“冯至的《十四行集》，有一句很好：我们准备着深深地领受，那些意想不到的奇迹。”
他“嗯”一声,走了。
我继续翻书，绿萝的叶子被风扇吹得微微晃，像在点头，窗外有车开过，声音远了,这时候直播间里冒出一条消息：
“我感觉我好像在陪你过日子。”
我愣了愣，然后对着镜头笑了笑,没说话。
也许吧，也许在某个看不见的角落，某个陌生的城市里，有个人对着屏幕看我剥橘子，看我把水杯磕在桌角，看我发呆，看我站起来伸懒腰，他可能也吃着泡面，也可能正在下雨的窗前，这样隔着屏幕的陪伴，说浅也浅,说深也深。
日子就这样过着，我的生活没有变得热闹多少，但好像多开了一扇门，门外不断有人经过，偶尔有人进来坐下，喝杯水，聊几句,再走。
这就是我的直播间，没有什么波澜壮阔的故事，只有一个平凡人的日常分享，你问下一次什么时候播？不一定，但只要我打开那盏台灯，绿萝还绿着，书还摊着,你就来。
推门即可入,欢迎来串门。
版权声明
本文系作者授权念乡人发表，未经许可，不得转载。
