第一次见老周,是在城南旧货市场旁的巷子里，他蹲在路牙子上，面前摆着一摞修补好的旧鞋，旁边立着块纸板，用歪扭的毛笔字写着：“免费修补，随缘取用。”
那天风大,纸板被吹得翻了个面，露出背面的另一行字：“雨天路滑，当心脚下。”
有人路过,扔下一句：“闲着没事干。”老周头也不抬，继续穿针引线，那针脚密实，像是要把什么心事也缝进去。
老周不是本地人,十年前，他从外地来这，租住在巷子尽头一间不足十平米的平房里，房间窗户朝北，常年不见阳光，墙皮一块块往下掉，像得了皮肤病，他白天在工地搬砖，晚上就着昏黄的灯泡补鞋，补鞋的手艺是跟老家的父亲学的，父亲是个鞋匠，临死前把修鞋的家伙什都留给了他。
“老头子心善，见不得别人脚上破个洞。”老周说这话时，手上的锥子往鞋底一扎，再一抽，线就过去了。
一开始,没人相信这世上有免费的午餐，巷子里的住户把破损的鞋子藏在身后，从他面前匆匆走过，目光里全是戒备，老周也不解释，只是把补好的鞋整整齐齐地码在路边，像在陈列某种无人问津的商品。
直到那天,暴雨突至，巷口积水没过脚踝，放学的孩子们踮着脚尖过不去，急得直哭，老周从屋里搬出几块预制板，“咣当”一声铺在水面上，又从屋里拿出几双补好的雨鞋，挨个递给孩子们。
“穿上，小心滑。”
孩子们穿上他补的鞋,踩在预制板上，稳稳当当地过了积水，有个孩子回头喊：“谢谢周叔叔！”
老周笑了笑,转身回屋，屋里漏雨，他拿脸盆接在漏处，滴答声此起彼伏，像在敲一段没人听的鼓点。
从那以后,巷子里的人开始慢慢靠近他。
王婶的拖鞋断了底,老周给重新纳了一双，还加厚了鞋跟，说：“你腰不好，走路要稳。”李大爷的皮鞋开了胶，老周用胶水粘好，又在鞋头打了层油，李大爷高兴得像个孩子，逢人就夸：“这小伙子，手艺比店里还强！”
老周做这些,分文不取，有人过意不去，硬塞钱给他，他急了，把钱塞回对方口袋：“我要是收钱，这活就变味了。”
也有人问他：“你到底图啥？”
他搓了搓手,指甲缝里嵌着黑黢黢的鞋油，怎么都洗不干净，沉默良久，他才开口：“我儿子，要是活着，应该也跟他们一样大了。”
巷子里的人这才知道,老周有个儿子，十年前在老家那条河边玩耍时，掉进冰窟窿里，再也没上来，那天，路上来来往往的人很多，却没有一个人下去救，老周从工地上赶到时，孩子已经被打捞上来，脸色青紫，身上盖着块白布。
“那时候，我就想啊，要是有人能伸把手，哪怕就是把孩子拉一把……”他说不下去了，埋头继续穿针，针尖在灯下晃了晃，闪着一点微弱的光。
从那以后,老周离开了老家，带着儿子生前最喜欢的玩具——一只缺了一只耳朵的毛绒狗，一路漂泊到了这座城市。
他开始在街头巷尾做善事,给人补鞋、修伞、通下水道、给流浪猫狗喂食，他做过的好事，像撒进大海里的盐，看不见，摸不着，但巷子里的每一寸空气，都似乎有了淡淡的咸味。
有人笑他：“你儿子都死了，你补天大的鞋，他也回不来了。”
老周抬起头,看了那人一眼，眼神平静得吓人：“我知道，可这世上，还有别人的儿子，在雨里光着脚。”
十年了,他补过的鞋，少说也有几千双，巷子里的孩子长成了少年，少年又有了新的鞋，老周的白发一根根冒出来，像墙角的野草，在没人注意的角落疯长。
去年冬天,老周病了，感冒引发肺炎，他躺在床上，烧得迷迷糊糊，嘴里一直念叨着：“鞋……鞋还没补完……”
巷子里的邻居们急了,大家你一百我五十，凑钱把他送进了医院，出院那天，王婶炖了只老母鸡，李大爷拎着一篮鸡蛋，巷子里的人站在门口，像迎接一个凯旋的亲人。
老周看着他们,眼眶红了，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
有记者闻讯赶来,想采访他，老周摆摆手，说：“我就是个补鞋的，没啥好写的。”
记者不死心,跟在他身后走了一路，老周指着巷口的积水说：“你写这个吧，这地方地势低，一下雨就淹，老人孩子早晚出事。”
记者愣住了。
老周停下脚步,蹲下身子，用手指在泥地上画着什么，记者凑过去看，那是一个简单的排水图。
“我研究过了，这儿开条沟，水就能排出去，要不了多少钱，就是需要点人力。”老周说，“你要是能呼吁一下，就比写我强。”
那天傍晚,巷子里来了个包工头，看了老周画的图，啧啧称奇：“老哥，你这图，比我们工程师还专业啊！”
老周不好意思地挠挠头：“小时候在工地干过，懂一点。”
巷子里的人有钱出钱,有力出力，老周带着几个年轻人，花了半个月时间，硬是把那条排水沟挖出来了，今年雨季，巷子里再没积过水。
有人问老周：“你做这些好事，到底图个啥？”
他站在巷口,看着孩子们穿着他补好的鞋在雨后的地上蹦蹦跳跳，溅起一朵朵水花，他笑了笑，说：“图个心里踏实。”
阳光透过云层洒下来,照在那些水花上，亮晶晶的，像撒了一地的碎银子，老周蹲下身，捡起一只被踩掉的鞋，用袖子擦了擦，重新放在路边的鞋堆里，鞋堆旁，那牌纸板已经旧得发黄了，但上面的字还看得清：
“若你路过，愿你平安。”
巷子里的晚风轻轻吹过,带着饭菜的香味和孩子们的嬉笑，老周转身进屋，那扇破旧的木门“吱呀”一声，像在叹息，又像在歌唱。
版权声明
本文系作者授权念乡人发表，未经许可，不得转载。
