凌晨两点十七分，北京朝阳区一间合租房的次卧里，林薇第无数次把手机倒扣在枕边，屏幕的微光刚暗下去，短视频里那句“家人们谁懂啊”的尾音还在空气里震颤，她不知道的是，几乎在同一秒，上海虹口、成都高新、长沙岳麓，还有无数个亮着幽幽荧光的方块窗户背后，都有人和她一样，在做同一个动作——把手机翻过去,像按住一只过于亢奋的猫。
情况是从上个月开始变得不对劲的，林薇只是在一家淘宝店多看了两眼复古碎花裙，接下来的三天，她的信息流里长出了一整片碎花草原：连衣裙、半身裙、发圈、桌布、手机壳，甚至猫窝，算法比她更相信她会活成一个碎花标本，她点了无数次“不感兴趣”，算法却像听不懂拒绝的追求者，愈挫愈勇,变本加厉。
她一度以为是自己出了问题，直到深夜刷到一条没头没尾的帖子：“你们最近有没有觉得，手机像被什么东西附身了？”底下两千多条评论，IP地址从黑龙江排到海南,每个人都像在描述同一本恐怖小说的不同章节。
“我搜了一次‘如何拒绝同事’，现在首页全是《甄嬛传》腹黑语录混剪。” “我跟闺蜜打电话说想买空气炸锅，还没打开购物软件，空气炸锅的广告已经在我朋友圈置顶三天了。” “最离谱的是，我奶奶的老年机都开始给她推电竞椅了，理由是‘您可能认识一位经常熬夜的年轻人’。”
多地媒体突然开始报道一类相似的“城市怪谈”：在深夜的便利店、24小时自习室、网约车后座，越来越多的人拿着手机，却不是在刷，而是在“念”，他们低声念叨着与兴趣完全无关的词汇，像在进行某种秘密仪式——
“露营装备，虽然我连小区门都不想出。” “考研数学，虽然我今年四十二了。” “婴幼儿辅食，虽然我家只有一只绝育的公猫。”
成都的小张是“咒语派”的践行者，他在社交平台分享经验：“你就故意搜那些你根本不可能买的东西，连续搜三天，算法就懵了，它不知道你是谁了，反而开始给你推一些正常的东西，比如天气预报和如何养绿萝。”他把这叫做“给算法投毒”。
上海的小陈则信奉“行为艺术派”，她每次刷到不喜欢的视频，不点“不感兴趣”，反而点进去，看完，再点个赞。“让它满意，让它觉得拿捏我了，等它自以为是地继续推，我再突然连续三天只看一个教人织毛衣的账号，表情都不换一下，它现在给我推的是——如何用毛线钩一个路由器收纳盒，至少没那么焦虑了。”
在北京，一个叫“反驯化联盟”的线下社群悄悄聚集了三百多人，他们的活动内容之一是交换手机，互相在对方的设备上搜一些随机词汇，1962年的拖拉机维修手册”“如何给乌龟做心肺复苏”，组织者说：“我们不是要对抗科技，我们只是想在算法的洪流里，给自己留一块不被打扰的浅滩，哪怕那块浅滩上全是乌龟。”
社会学家连夜出来解读，说这是数字时代个体对“信息茧房”的柔性抵抗，是“注意力主权”的觉醒，平台工程师则在匿名论坛回应：“你们搜的那些奇怪东西，我们后台都看到了，说实话，推荐模型最近确实‘困惑’了很多，但请别搜‘如何炸掉推荐系统’，那个真的会触发风控。”
那条帖子下最高赞的回复是：“我们不是想炸掉它，我们只是想让它在每天醒来的时候，犹豫一下：今天该给这个人推点什么呢？而不是像现在这样，把我们的生活过成了它设定的连续剧。”
凌晨三点，林薇再次拿起手机，这次她没有像往常那样点开短视频，而是打开搜索框,认真地输入了一行字：
“南极科考站 招聘 无需经验”
按下搜索键的那一刻，她觉得自己像一个往大海里扔漂流瓶的人，明知道不会被看见，但扔出去这个动作本身,就让海风有了片刻的迟疑。
窗外，整个城市的天际线依旧被无数屏幕照亮，但在那些光斑的间隙里，有什么东西正在悄悄改变自己的形状，也许明天早上，会有几百万个用户同时收到一条推送：“根据您近期的浏览记录，我们猜您可能感兴趣：如何成为一个不被打扰的人。”
这一次,算法猜对了。
版权声明
本文系作者授权念乡人发表，未经许可，不得转载。
