清晨五点半,我被闹钟惊醒，准备赶六点半从省城出发的那班直达大巴回家。
拉开窗帘,窗外白茫茫一片，对面那栋熟悉的居民楼像被谁用橡皮擦掉了一般，只剩下一个模糊的轮廓，街灯还亮着，却像泡在牛奶里的蛋黄，晕出一团昏黄的光晕，能见度不足五十米，路上偶有车辆驶过，车灯撕开的雾墙瞬间又被吞噬。
我拖着行李箱赶到客运站时,候车大厅已坐满了人，电子屏上一片刺眼的红色字眼：“因大雾天气，高速路段临时封闭管控，以下班次暂停发车……”我的那趟车，赫然在列。
有人开始打电话改签,有人冲到服务台前询问放行时间，得到的回答只有四个字：“等待通知。”一位中年男人拎着蛇皮袋蹲在角落，袋子里装的像是给老家孩子带的新棉袄，他反复摩挲着手机屏幕，屏幕上是女儿发来的语音条，他却半晌没点开。
时间在雾里走得很慢,候车厅的电视循环播放着实时路况：多处高速入口排起长龙，交警在浓雾中指挥，反光背心在车灯照射下像一盏盏流动的警示灯，镜头里，一位交警的口罩上结满细密的水珠，他对着话筒说：“雾太大，看不清一百米外的车牌，为了大家的安全，只能先封着。”
坐在我旁边的老太太叹了口气,开始和我搭话，她说她儿子在老家突然住院，她是凌晨四点从县城拼车到省城来的，本想转坐最早的班车回去，没想到被这场雾截在了路上。“急也没用，”她低头扯了扯衣角，“路封了，心里再急，也得等雾散。”
这句话像一粒石子,投进了我焦躁的心湖。
我们总习惯把人生堵在路上——急着赶车，急着抵达，急着把日子过成一条笔直的高速公路，可老天偏要下一场大雾，把所有的快都摁慢下来，雾锁住了城，也锁住了我们心里那根紧绷的弦，它逼我们坐下来，听一听别的赶路人的故事，看一看平时被忽略的人间烟火。
临近中午,太阳终于从云层后挣出一线光亮，浓雾开始从楼宇间、树梢头一缕一缕地散开，像有人在天上慢慢抽走一块巨大的纱幔，十一点四十分，电子屏上红色的字悄然变成绿色：“……恢复通行。”
人群呼啦啦涌向检票口,我回头看了一眼那个老太太，她站在人群中，佝偻着背，手里攥紧车票，脸上浮着一种如释重负的安详，那一刻，我忽然觉得，这被雾耽误的五个小时，或许比五个小时的驰骋，更值得记在心里。
大巴驶上高速时,雾气还未散尽，车窗外，护栏和路牌在薄雾中次第显现，像一条渐渐清晰的路，我把头靠在椅背上，闭上眼睛，忽然就什么都不急了。
版权声明
本文系作者授权念乡人发表，未经许可，不得转载。
