凌晨三点十七分，手机屏幕在黑暗中亮起,像一只突然睁开的眼睛。
“您的快手作品点赞订单已提交成功，预计十分钟内完成，感谢您的信任。”系统消息的措辞礼貌得近乎讽刺，我盯着那条推送，突然想起三天前自己在某个隐蔽的网页上点击“立即下单”时的犹豫。
那时候我的快手账号刚发了第三条视频，一条关于城市夜晚环卫工人的四十五秒片段，镜头晃得厉害，因为我站在天桥上，手被夜风吹得发僵，环卫大爷在清扫落叶，扫帚划过地面的声音像某种古老的计时器，我录了二十分钟，剪出四十五秒，发布，然后盯着那个“0”看了整整一个晚上。
第二天醒来，播放量11，点赞量2,其中一个还来自我自己的小号。
朋友在微信上敲我：“哥，你这不行，现在都这样，买点基础量，让系统知道内容有潜力，后面自然流量就来了。”
他发来一个链接，封面写着一行蓝字：“全网最低价，自助下单，实时到账。”
我点进去，发现那是个干净得不像话的网站，没有弹窗广告，没有闪瞎眼的霓虹色横幅，只有几个灰色按钮和一张价目表，点赞、播放、评论、关注，每一项都标得清清楚楚，最上方一行小字：“支持快手、抖音、小红书、微博，全平台覆盖。”
那一刻我意识到，这个行业已经成熟到了“体面”的程度，就像便利店里的关东煮，明码标价,自取结账。
我选了“快手赞——100个基础包”，九块九，备注栏写着：“请填写作品链接。”
填链接的时候我犹豫了很久，那个作品对我来说意味着什么？是清早起床拍空荡荡的公交车站，是深夜跟拍收摊的小贩，是蹲在雨里等一个骑手穿越红灯的空镜，这些段落加起来构成了一种笨拙的真诚，而我接下来要做的,是在这份真诚上撒一把人工糖精。
但我还是点击了“提交订单”。
付款页面跳转的瞬间，我想起小时候收集弹珠的事，玻璃弹珠里卷着彩色的漩涡，我一颗一颗攒，后来发现同桌花五毛钱就能买一整袋，那种感觉有些相似——我花了四个晚上打磨出来的四十五秒，在某个计价系统里，值一百个赞,九块九。
但真相是,播放量那个数字在某一刻超过了我所有的坚持。
昨晚系统开始陆续到账，点赞数从12跳到27，再从27涨到53，像有人在后台拧开了水龙头，每刷新一次，数字就往上跳一截，我盯着屏幕，胸口涌起一种奇异的饱胀感,像往干涸的胃袋里灌温糖水。
十分钟后，消息提示“点赞任务已完成”。
但没有人评论。
一百个赞安静地躺在那里，像一百个排着队的外卖员，把餐放在门口就走了，没按门铃，那条视频依然只有一条评论，来自我大学室友：“顶一个。”
我花了九块九,买来一百个沉默。
现在我坐在凌晨三点的黑暗里，开始思考这个“自助下单”系统背后的逻辑，谁在帮我点赞？是某个程序员写的脚本吗？还是某个工作室里，一排排手机整齐排列，屏幕自动滚动,机器般精准地按下红心？
我想起那个网站底部其实有一行小字，我截图保存了下来：“本平台仅提供数据优化服务，请勿用于不正当目的，请遵守平台规则和法律法规。”
这句话让整件事变得更加荒诞，它承认了规则，然后邀请你绕过去,最后还把责任推回给你。
更荒诞的是，我在写这篇文章的时候,手机又亮了。
“快手视频智能推荐提醒：您的作品获得了更多曝光机会，快去查看吧。”
我打开快手，那条四十五秒的环卫工人视频，播放量已经突破八百，新来的人终于开始留下真实的评论：“拍得真好。”“城市需要这样的眼睛。”“加油。”
我的嘴角在黑暗里微微动了一下。
但我知道，在某个数据库里，我的行为已经被记录下来：一个在凌晨买过一百个赞的用户，一个被算法标为“有优化意愿”的账号，而那条视频的未来，将不可避免地被第一批“虚假流量”所塑造的初始路径所影响。
我关掉手机,黑暗重新合拢。
楼下的街道上，又传来扫帚划过地面的声音，那个环卫大爷正在开始他真正的工作，没有人帮他点赞，没有人帮他优化数据，他的扫帚声穿过凌晨的雾气，落在城市的水泥地上,真实得有些刺耳。
而我躺在床上，试图区分——我的那条视频里，究竟哪一部分是真诚的，哪一部分，已经变成了九块九的价格标签上,一个被系统自动处理掉的订单号。
版权声明
本文系作者授权念乡人发表，未经许可，不得转载。
