台风要来的消息,是随着天色一起暗下来的，风还未至，空气里已有了些异样，像一张无形的网，慢慢收紧了，临街的窗都关得严严的，只偶尔有窗帘的角，在缝隙里不安地探一探头，又缩回去，我听见楼下有人在喊孩子，声音被风撕得断断续续的，像隔着一层水。 入夜，风便实实在在地来了，起初是“呜呜”的，像远处有只巨大的兽在低吼；渐渐地，就成了“呼呼”的，带着些尖利的哨音，从楼与楼的缝隙里钻过来，撞在窗玻璃上，发出令人心惊的震颤，我坐在灯下，书是看不进去的了，只觉着整幢楼都像一条泊在惊涛里的船，在风里微微地晃。 于是想起那些树来，楼下的那几株梧桐，平日里是顶从容的，春天时，看它们一点点抽出嫩黄的芽，像刚睡醒的孩子，懒懒地伸着腰；夏天时，绿荫便泼泼洒洒地铺了满路，人从下面走过，身上都沾着些沁人的凉意，可此刻，它们是怎样地受着煎熬呢？我隔着窗望下去，只见一团团漆黑的影子，在风里剧烈地摇摆，像溺水的头颅，忽而沉下去，忽而又拼力地挣上来，枝条被风揉得不成样子，一会儿贴着地面，一会儿又猛地弹起，仿佛就要折断了，我竟不敢再看，仿佛那风声里，也掺着它们的呻吟。 风声里，果然混着些不寻常的声响，先是一声闷闷的“咔嚓”，像什么厚实的东西被硬生生地折断了；便是一阵“哗啦啦”的乱响，是瓦，是玻璃，还是别的什么，一时分辨不清，只觉得心里跟着一沉，我终究还是按捺不住，又凑到窗前，街灯的光，是昏黄而怯懦的，在风里一抖一抖的，照出满地的狼藉：断了的枝叶，碎了的瓦片，不知谁家的衣架子，像个醉汉似的，横在路中央。 忽然，一道更惨烈的断裂声传来，就在很近的地方，我循声望去，是巷口那棵老槐，它太老了，粗壮的枝干向四面八方舒展着，像一位阅尽沧桑的老人，可此刻，它的一条极粗的枝子，竟从主干上生生地撕裂开来，露出里面白森森的木头，像一截断了的骨头，在风雨里令人触目惊心，那断下的枝子，轰然倒地，几乎占了大半个路面，我仿佛听见了那棵老树的叹息，沉沉的，夹在风声里，是那样地无奈，又是那样地苍凉。 外头是绝不能出去的了，这风里，藏着太多看不见的危险，哪一扇窗的玻璃会忽然碎裂？哪一块广告牌会支撑不住，从半空里砸下？哪一根电线杆会不堪重负，轰然倾倒？而最让人揪心的，还是那些平日里静默不语的树，它们都成了潜在的暴君，每一阵强风，都可能催折它们疲惫的肢体，让它们从守护者，变成了危险的源头，这样的夜里，家成了唯一的堡垒，墙是厚的，窗是严的，将一切的狂暴与危险，都隔绝在外，屋子里是静的，只有风在窗外徘徊，如同一个吃不到葡萄的狐狸，徒劳地发着脾气。 第二天清晨，风过去了，雨也停了，我推开门，走进那个劫后余生的世界，阳光是崭新而明亮的，照着一片狼藉的街道，清洁工人已经在那里忙碌了，他们穿着鲜亮的橙色背心，默默地清除着夜的残骸，那棵老槐，依然立在巷口，只是少了那条臂膀，伤口大得惊人，可就在那伤口旁边，我分明看见，几片新叶，在晨光里，怯生生地，却又无比坚定地，舒展开来。
版权声明
本文系作者授权念乡人发表，未经许可，不得转载。
