窗外的梧桐叶,黄了又绿，绿了又黄，我数到第七次的时候，终于不再数了，日子像一匹被抽去骨架的绸缎，软塌塌地垂下来，分不清经纬，起初，是焦灼的，像困在玻璃瓶里的飞蛾，翅膀扑棱棱地撞着透明的壁，嗡嗡地响，新闻里的数字起起落落，手机屏幕的光，在凌晨三点的黑暗里，幽幽地照着天花板，时间被切割成两段：做核酸的时辰，和等待做核酸的时辰，生活被简化成几个动作：伸手、张嘴、转身、回家，世界缩成一百二十平，再缩成手机屏幕的六寸，那种感觉，仿佛被生生从时间的河流里打捞上来，湿淋淋地搁浅在现实的滩涂上。
人的韧性,或许就藏在某种迟钝里，当最初的惊涛缓缓退去，滩涂上竟露出了平日看不见的、细密的纹路，我忽然“看见”了许多东西，是厨房水龙头滴水的声音，原来它有自己固执的、三拍子的节奏，“嗒—嗒—嗒”，像一颗微小而顽强的心跳，是下午三点半，阳光会准时挪到沙发的一角，把那块米色的绒布晒得蓬松、发烫，散发出一股干燥的、类似谷物壳的香气，是楼上邻居家学琴的孩子，总在晚饭后练那首《致爱丽丝》，错音一日日地减少，生涩的旋律竟也渐渐有了流畅的轮廓，这些声响、气味与光影，平日里被匆忙的脚步碾得粉碎，却像显影液里的相纸，慢慢地、清晰地浮现出来。
我开始做一些“无用”的事，翻出一本蒙尘的《诗经》，一个字一个字地读：“采采卷耳，不盈顷筐，嗟我怀人，置彼周行。”千年前的女子，在采摘野菜的平凡劳作里，那份悠长的思念，忽然就穿透了纸背，我试着和面，看清水与面粉如何从对抗到交融，最后成为一团温顺的、有生命力的实体，手指陷入那柔软的包裹中，有一种踏实的、近乎原始的治愈，阳台上那盆半死不活的绿萝，被我每日定点浇水，竟也抽出了一片怯生生的新叶，嫩得能掐出水来，向着窗外那有限的天光，努力地伸展着。
我忽然想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。”我们曾那样向往快，向往远，向往一切波澜壮阔，可当物理的“远”被隔绝，心灵的“近”却被无限放大，我们与家人，拥有了大段面面相觑的时间，起初是尴尬的沉默，而后，在某个一起包饺子的黄昏，父亲讲起了我童年时他出差在火车上看到的星空，母亲则抱怨起我小学总丢橡皮的旧事，那些被高速生活甩出记忆轨道的故事，一点点捡了回来，原来，最珍贵的史诗，就藏在这些琐碎的、被我们忽略的“平凡”里。
解封的消息传来时,竟没有想象中的狂喜，推开门，重新汇入街巷的人流，阳光有些刺眼，早点摊的油烟气，公交车的报站声，行人匆匆的步履……这一切喧嚣的、蓬勃的“平凡”，汹涌地扑面而来，我深深地吸了一口气，那空气里有自由的味道，却也有了一丝陌生的重量。
我忽然明白,封控像是一面突然立起来的镜子，逼我们照见自己，照见生活最素颜的底子，它拿走了许多，却也诡异地归还了一些——那种对“存在”本身的敏感，对“日常”本身的虔敬，我们总在追逐非凡的焰火，却忘了构成生命本身的，是那稳定燃烧的、温暖的烛光，那些看似重复的、琐碎的、微不足道的日常，才是生命赖以呼吸的、最厚实的土壤。
平凡的日子,原来一直很珍贵，只是我们走得那样急，从未低头看一看，自己正稳稳地踩在珍宝铺就的路上，经此一“疫”，或许我们都能学会，在往后每一个可以自由奔跑的日子里，也时常停下来，摸一摸生活那朴素的、温暖的纹理，因为正是这每一个平凡的“当下”，稳稳地接住了我们所有的过去与未来。
版权声明
本文系作者授权念乡人发表，未经许可，不得转载。
