凌晨三点，李薇的手机屏幕在黑暗中幽幽发光，她刚刚上传了第九条视频——精心剪辑的“独居女孩的治愈早餐”，刷新，点赞数开始跳动：1, 5, 17……最终停滞在43，她熟练地截屏，发进一个名为“2026KS互助群”的聊天窗口，几分钟后，她的账户收到了0.43元转账，以及一条系统提示：“今日收赞任务完成度43%”。
这是2026年，短视频平台KS全面推行“点赞货币化”的第二年，每个点赞明码标价：0.01元，一百个赞，正好一元钱，一个曾经象征喜爱、共鸣的温暖手势,被精准度量成了小数点后两位的冰冷数字。
点赞经济学：情感市场的彻底量化
“以前点赞是‘我喜欢’，现在点赞是‘我付费’。” 社会学研究者陈岸在最新论文《数字情感的可计算化》中写道，2024年，KS平台面临增长瓶颈与监管压力，于2025年末推出“价值回馈计划”，核心便是点赞直接变现，用户每给出一个赞，创作者获得0.005元，平台补贴0.005元，美其名曰“让每一次欣赏都有价值”。
市场迅速形成了精密的地下生态，像李薇所在的“互助群”遍布网络，人们互赞并非出于欣赏，而是为了攒够每日任务，兑换现金或平台积分，更上游的，则是“赞农”——他们运营着数千个自动化账号，像收割庄稼一样批量生产着点赞，一百个赞，在灰色市场批发价仅0.3元,但需求旺盛。
创作者：在算法与生存间走钢丝
王磊，一个曾经的旅行博主，如今自嘲是“赞量工人”，他的视频标题后总跟着括号：（求赞，每个0.01元）。“我必须精确计算，”他苦笑着说，“一百个赞一元，要赚到每月三千保底收入，我需要三十万个赞，这意味着，我必须每天生产能激发‘点赞冲动’而非‘观看愉悦’的内容。” 彻底异化，三秒必有的高潮、夸张的标题、刻意制造的争议、甚至编造的悲情故事……一切只为那瞬间的点击冲动，深度、美感、真实性，在“0.01元”的定价面前节节败退，一种新型的“赞乏”疲劳在用户中蔓延：当情感被标价,反而让人吝于付出任何真情实感。
情感的贫瘠与昂贵的真实
李薇偶尔会翻看自己2023年的旧视频，那时点赞不多，但每条评论都很长，有人分享相似经历，有人真心鼓励，她的视频下方最常见的是“已赞，求回”。“我们好像住进了一个情感沙漠，”她在日记里写，“绿洲（真实连接）还在，但需要穿越更贵的沙丘（功利计算）才能到达。”
讽刺的是，当廉价点赞泛滥，真实的“无价”共鸣反而成了奢侈品，一些小众圈子开始流行“白赞”——即明确表示不为此赞收费，只求真心喜欢，这种“白赞”的信用背书，竟成了新的社交货币，而线下，人们开始重新珍惜那些无法被量化的时刻：一次漫长的交谈,一个无需掏出手机的拥抱。
一百个赞之后：我们是更富了，还是更穷了？
2026年，KS平台宣布“点赞货币化”取得巨大成功：创作者总收入提升300%，用户活跃时长增加45%，财报一片飘红，但另一份独立调查报告显示，用户主观幸福感（尤其关于网络社交的部分）下降了18%,深度关系建立难度显著增加。
我们得到了一个更高效、更激励的内容市场吗？或许，但我们似乎也正在失去点赞最初的意义：那是一种微小而确定的共鸣，是“我看到了你，并且我们感受到了同样的东西”，当它被缩减为一个财务单元，我们的人际连接，是否也在被重新编程，变得更具计算性,更少人性？
李薇的账户里，攒下了152.7元，这是15270个赞的成果，她可以提现，买一支不错的口红，但当她翻看那满屏的、用0.01元换来的红色爱心时，她感到的是一种巨大的空旷，她突然想起，已经很久，没有人单纯因为“喜欢”而给她点赞了。
在这个点赞价值一分钱的时代，我们或许需要重新学习，如何为那些真正珍贵的事物“付费”——不是通过转账，而是通过投入时间、付出真诚、给予无法被折现的专注与爱，因为总有些价值，在一切价格体系之外；也总有些连接,远超一百个赞的叠加。
版权声明
本文系作者授权念乡人发表，未经许可，不得转载。
