作者 | 万连山
数据支持 | 勾股大数据
前几天，黎巴嫩BB机集体爆炸事件，掀起全球热议。
经过这么久发酵，真相逐渐被解开。
数年前，摩萨德特工在匈牙利注册了几间壳公司，给普通客户提供正常产品，给敌对势力则专门研制了一批能引爆的传呼机。
问题是，全世界供应商那么多，真主党为什么要专门跑去欧洲采购？
利诱。公司给出的产品实际价格只相当于市场价的20%，其余全部以回扣形式变相贿赂给采购官员。
天下没有白吃的午餐。黎巴嫩虽然没有这句谚语，但类似的道理肯定有。
明显是个坑，还是踩了。
苍蝇不叮无缝的蛋，这可能就是一起简单的贪污案。
相关信息来自纽约时报中文网，不一定100%是事实，但总比一些匪夷所思的阴谋论和黑科技可信。
不过，现在再追究这些意义已经不大。
导火索点燃后，9月23日，以色列与黎巴嫩真主党正式爆发全面战争。在狂轰乱炸中，当天就有492人死亡、1645人受伤……
其实，世上哪有那么多离奇的事，说穿了，底层仍然是那些腐朽的陈年旧事。
对金钱的追逐、对土地的渴望、对信仰的分裂……永远在这片土地上演。
01
中东明珠
黎巴嫩的历史，和古埃及一样久远。
最初，当地人自称“迦南人”，希腊人称其“腓尼基人”，泛指地中海东岸一系列城邦的居民。
在上帝把应许之地迦南“赐”给犹太人之前，这里早就有族群定居了。
腓尼基人精通航海和贸易，早在公元前20世纪，就几乎控制了整个地中海的贸易，是财富的代名词。
但是，尽管拥有肥沃的土壤，他们却不擅长农业和军事，对宗教信仰也颇为开放，可以说处处受制于人。
空有财富却没有守护的力量，在弱肉强食的黑暗丛林中，结局是注定的。
从波斯到马其顿，再到罗马、阿拉伯，腓尼基文明在长矛和铁蹄下逐渐消亡。
具体的，可以参考《天国王朝》剧情。
虽然电影主要讲的是耶路撒冷，但作为三教共同的圣地，整个“迦南”地区的情况其实都大同小异。
十字军东征期间，黎巴嫩地区的基督徒建立的黎波里伯国，配合作战了近2个世纪。
基督徒与穆斯林鏖战之际，蒙古人突然崛起、扩张到东欧腹地，十字军被迫返回欧洲防御。
的黎波里等十字军国家立刻孤立无援，被阿拉伯人控制，并合力击退了远征埃及的另一只蒙古军团。
战后，穆斯林虽然没有完全改变腓尼基人的信仰，却成功推广了阿拉伯语，取代腓尼基人自己的语言和文字。
自此，腓尼基这个族群彻底除名。
不论信不信伊斯兰教，他们都被认为是阿拉伯人。
混乱的历史，是现代黎巴嫩一切不幸的根源。
进入19世纪，黎巴嫩地区仍有70%居民信仰基督教，因此与欧洲保持大量商贸往来。
1860年，为了换取英法出兵，奥斯曼帝国把黎巴嫩的保护权卖给法国，并让基督徒出任黎巴嫩总督。
十字军退回欧洲几百年后，黎巴嫩控制权再次回到基督教徒手中。
就如同多年前的“圣战”一样，作为基督教与伊斯兰教交锋的最前线，完成了基本工业化的法国为黎巴嫩输送大量金钱、物资，并大力推广法语和法式教育体系。
核心城市贝鲁特，也因此被称为中东小巴黎。
一战后，奥斯曼帝国被肢解。
1926年，黎巴嫩成立共和国。1934年进行人口普查：总人口130万，主体民族为阿拉伯人，穆斯林占45.5%、基督徒占52%。
随后不到6年，法国耻辱投降，失去靠山的黎巴嫩政府被迫向伊斯兰世界妥协。
以6:5来分配议会权力，占上风的马龙派基督徒当总统，逊尼派穆斯林当总理，什叶派穆斯林当议会议长。
但双方差距并不大。众所周知，穆斯林生育力极强，一旦他们的人口反超了怎么办？
矛盾迟早有爆发的一天，不过一开始，不同信仰之间还能和平共处。
为什么？有钱分！
法国人走后，当地各大家族迅速掌握基层政治力量。比如马龙派的奥恩家族、德鲁滋派的阿尔斯兰家族、什叶派的巴齐家族……
他们统称为祖阿玛，每个选区都有一个，在奥斯曼甚至更早时期，就牢牢掌握着基层话语权。
和伊朗的教士地主阶级类似，也可以简单理解为中国曲阜的孔家，不论怎么改朝换代、是不是汉人王朝，世家们不过是换了个磕头对象而已。
拥有这种身份，做什么都很便利。但问题也恰恰如此，小国寡民，做什么好呢？
种地？办工厂？那是老实人才干的事。
和犹太人一样，腓尼基是天生的商业民族。尽管改了名，但他们依然保留着古老的技能。
他们逻辑也类似，都选择了搞金融。
说起这个，犹太人还是腓尼基人的学生。
处于三洲交汇之地，黎巴嫩是天然的贸易中心，也是天然的资金洼地。
各国银行纷纷赴次设立分支，黎巴嫩的银行业开始野蛮生长，成为中东最大的离岸金融中心。
比如1951年成立的Intra Bank，趁着伊斯兰联军与以色列的大战，疯狂吸收石油美元和外逃的权贵资金，俨然整个波斯湾诸多大人物的钱包。
……
金融服务业带来了大量收入，往来的富商越来越多，自然而然也推动了旅游业，两者贡献了超过70%GDP。
贝鲁特逐渐成为中东的金融、旅游和新闻中心，繁荣、开放程度还在伊朗巴列维王朝之上，是名副其实的中东明珠。
作为一个没有石油的中东小国，到1973年，黎巴嫩人均GDP高达1466美元，接近部分西欧老牌发达国家。
和平而充满铜臭味的生活，令所有人陶醉。
但正如他们的祖先腓尼基人一样，生在这片四战之地，财富是很难守住的。
战乱从未离去，它只是稍微打了个盹。
02
繁华易逝
第一次中东战争，阿拉伯多国联军战败，超过100万巴勒斯坦难民背井离乡。
其中40万，涌入黎巴嫩南部，立刻就改变了教派格局，穆斯林人数彻底反超基督徒。
1969年，穆斯林要求政府进行新一轮人口普查。
言外之意显而易见：头把交椅该换人了！
1970年，黎巴嫩总统换届，基督教马龙派再也无法取得共识，新总统只赢了1票。
恰逢此时，巴解组织在约旦夺权失败，残部也逃至黎巴嫩南部，将这里打造成反以基地，穆斯林势力进一步加强。
马龙派要求消灭巴解，双方矛盾一触即发。
1975年，黎巴嫩正式爆发内战，基督徒和穆斯林开始了长达15年的相互厮杀。
繁荣的都市被打成残垣断壁，商业和社会秩序几近崩坏。
至少有15万人丧生，90万人变成难民、逃亡世界各地，共占战前总人口近40%。
比如一度成为世界首富的墨西哥电信巨头，卡洛斯·斯利姆·埃卢，就是黎巴嫩后裔。
1976年的贝鲁特街区
直到1990年，伊拉克占领科威特，海湾战争爆发。叙利亚趁机出兵支援伊斯兰势力，击溃基督教军队，黎巴嫩内战才宣告结束。
在美国、叙利亚和沙特主导下，两大教派签署塔伊夫协议，重新分配利益，议会中基督徒与穆斯林席位对等，穆斯林富豪哈里里成为总理。
新政府上台后大幅减税、吸引外资，并争取到了44亿美元国际援助重建繁荣。
大体逻辑与战前相似，是以国外资本输入和国内精英分配为“双重钳制”的自由经济模式。
强力的银行业开始恢复，贝鲁特也一度再现中东小巴黎的风采。
比如中国的银联卡，就是通过黎巴嫩的渠道，才能顺利进入伊拉克、埃及等20多个中东国家。
不同点在于，长期内战崛起的各路军阀、民兵政党，参与进了分蛋糕的餐桌。
分蛋糕的人多了怎么办？当然是把蛋糕做得更大，总不能一人少吃一口。
1992年，总理哈里里开始对内举债、拉动资本内流，以实现自肥。
但这必然会导致通胀飙升、货币严重贬值。
为了稳住汇率，1997年开始，实行黎磅与美元挂钩的固定汇率政策；同时，央行通过出口以黎镑计价的高利率国库券，来平衡政府财政。
这种国库券，主要出售给本国商业银行，再以稍低的利率吸引海湾侨民、民兵领袖、宗教精英等阶层储蓄，从利差中牟取暴利。
同时，财富也从纳税人向特权群体加速转移。
到2013年，有政治背景的个人占据了全国银行业总资产的43%；哈里里本人家族控股的4家银行，占全国商业银行总资产50%以上。
尽管看着有些离谱，但不得不承认，这些举措确实维持了近20年的稳定，在国家重建时期也满足了政府的资金需求。
但其中的隐患，也非常明显。
既得利益群体不仅吞噬国家财富，对权位的控制也越来越夸张，各政府部门“领地化”的趋势越来越明显。
为了扩充本派的势力，黎巴嫩的公共部门迅速变得臃肿，黎巴嫩公务员占全国劳动力比例2004年上升至12.5%，到2017年甚至飙升至25%。
如此庞大群体的工资、退休金、部门债务开支，占黎巴嫩政府支出比重平均高达81.6%。
这简直是想都想不出的极端魔幻剧情……但现实中，它就是存在。
更关键的是，黎巴嫩虽然自古就拥有肥沃的土壤，但主旋律永远是第三产业，能提供给普通人的就业机会十分有限。
国内缺少就业，目光只能转向海外。
战后的黎巴嫩之所以能相对稳定，侨汇等自我保护机制，增强了平民家庭的抗压能力。
据国际货币基金组织的数据，海湾产油国的收入每增加1%，黎巴嫩的商品出口和旅游业就能增长约4400万美元，侨汇收入也能增长4000万美元。
彼时，黎巴嫩超过三分之一的劳动力，都都在临近的海湾国家谋生，侨民资本回流是维持经济稳定的支柱之一，侨汇收入占GDP比重高达21.4%-26.4%。
但无论是银行业，还是侨汇收入，都非常依赖外部环境稳定。
2011年，阿拉伯之春席卷中东，彻底打破了黎巴嫩稳定社会的政治根基，隐藏了20年之久的缺陷空前凸显。
油价急剧下滑，产油国经济疲软，黎巴嫩的侨汇、服务业收入乃至流入银行业的石油美元，都骤降。
随后多重原因发酵下，黎巴嫩政府与海湾盟友、尤其是沙特关系破裂，石油美元开始加速外流。
两大支柱都倒了，直接导致其脆弱的经济秩序开始全面崩溃。
2019年，经济危机彻底爆发。
据世界银行估算，2019-2021年，黎巴嫩经济缩水了60%，货币贬值一度达到95%。
主权债务超过900亿欧元，平均每个人都背负了1.3万欧元的公共债务。
被称作19世纪以来全球最严重危机事件前三名。
很难想象，两年前还相对富裕的黎巴嫩国民，有36%突然陷入无法维持温饱的极度贫困。
2022年4月4日，仅仅坚持了18个月后，黎巴嫩政府和央行宣布破产。
……
原本，各个宗教势力能相对和平共处的条件，是大家都有好处拿。
如今蛋糕没了，会发生什么显而易见。
时至今日，黎巴嫩仍未找到让各派都有好处拿的新办法，他们也无暇去想。
因为新的战争又开始了。
03
尾声
透过黎巴嫩种种，我们似乎能看明白一些事情——它的一切矛盾，依旧停留在千年前的宗教战争、家族争斗方面，毫无现代性可言。
不论是过去、现在甚至是可以预见的未来，不论哪一方成为主导，其本质从来没有变过，一直是分蛋糕的政治模式。
所谓的内战，乃至各种打着冠冕堂皇旗号的运动，也永远是分赃不均导致的。
人的欲望是无限的，即便达成和解，相似的剧情也必然会无限重复上演。
