人物速写
30岁的菏泽人张军，在山东省肿瘤医院附近经营着一家餐饮小店。他不仅是店主，也是一位痛失爱女的父亲，还是一名从事公益服务的志愿者。每天除了忙活店里的生意，他还要骑着电瓶车，去医院帮外地病友挂号缴费。他与济南的故事，也是一个爱心传递的故事。
2月18日下午，山东省肿瘤医院一楼大厅，张军排在长长的挂号队伍里，同时与视频电话里的一名男子沟通着。
“你别着急，听我的，一步步来。”电话那头的男子有些着急，张军安抚着他的情绪。在张军的引导和操作下，出示医保码、出示付款码……仅通过视频，这位身在陕西的患儿家属就完成了异地挂号缴费。
当天下午，张军还要在医院里为五六位素不相识的外地病友办理不同的业务。这一免费又细致的“跑腿”服务，也是这位父亲“自我治愈”的方式。
张军在医院为外地患儿“跑腿”办理挂号等业务。
通过视频与患儿家长联系。
济南，温暖了女儿“最后一程”
2019年12月份，张军和贾清华小两口带着患病的女儿从菏泽老家来济南就医。不幸的是，经过3年8个月的治疗，女儿最终还是离开人世。
其间，小两口经历了磨难，也感受了温暖。
“孩子治病期间，济南当地爱心人士和组织给我们很多经济和精神上的支持。”张军回忆，身处异乡，举目无亲，女儿患病的打击，曾经一度让他们坠入谷底。是好心人伸出的援助之手，给了他们面对现实的勇气。治疗的日子里，张军送外卖挣钱，妻子贾清华则在医院陪护女儿。
“当时有不愿意留姓名的阿姨和叔叔，大概50多岁，经常来看望孩子;一位在幼儿园工作的姐姐，在孩子治疗期间给我们捐了很多钱;还有公益博主‘夏耦合’，一直想尽办法帮我们筹钱筹物……”张军的手机里，珍藏着很多女儿与这些好心人相处的点点滴滴，每每翻看起来，这位年轻的父亲眼眶里总会噙满泪水。其中一段视频，记录的是志愿者们为女儿圆梦的过程。“女儿很喜欢汉服，一直梦想着能穿上汉服拍漂亮的照片。志愿者在她临终前，带她去照相馆圆了这个梦。”看着视频里的女儿身着梦幻的裙子笑得格外开心，张军的泪水再也忍不住……
抹掉眼泪，续写爱的故事张军的经历，也是很多病友家属的历程。张军手机上的“病友群”，大都是与他们小两口一样的患儿家长。几年间，不断有人进群、有人退群。尤其是孩子去世的家长，都会选择退群、尽快离开这里，好走出这段伤心的记忆。而张军却始终没有离开。
特别是在孩子刚刚去世的那段时间里，巨大的悲痛一度让他消沉。他想过很多办法让自己振作起来，甚至在深夜睡不着时与手机上的AI软件对话。
“怎么才能走出痛苦?”
“做一些有意义的事，找到自我存在的价值。”AI给他这样的回答。
张军抹掉眼泪，决心要把悲伤化作力量。他看到那些在“病友群”里寻求帮助的家长，决定用自己的方式报答济南人给予他的“3年8个月”。
在济南好心人的帮助下，张军和贾清华在医院附近开起了这家“小林把子肉”。早上去医院帮有需求的病友挂完号，他就回到店里择菜、炒菜，为午餐作准备;午后稍微一休息，店里交给妻子打理，他又骑上电瓶车赶回医院，继续为外地病友办理各种业务;晚上店里打烊后，他还要再与病友沟通第二天的业务需求。一天下来，张军平均要往医院跑十几趟，周末他还要跟志愿组织一起做公益服务。
“3年8个月”，是约定也是承诺
“对于外地病友来说，来济南挂号，路费、住宿等费用是一笔不小的开支，如果我能帮他们提前办理好，他们到时候直接来就诊就行了。”挂号、缴费、咨询……张军对这些流程再熟悉不过。在过去的“3年8个月”里，这位父亲往医院跑了多少趟已经数不清。如今，凭借这些“经验”，他让很多迷茫的患儿家长，同样在异乡感受到了温暖。
“要住院号，不是门诊号，你再找找，别着急。”电话那头的家长有些慌乱，站在挂号窗口前的张军慢声细语地引导着对方。面对每一个陌生人，他总是特别耐心：“因为自己都经历过，所以特别理解他们。”
下午，“小林把子肉”门前聚集了好几位在这里歇脚的外卖员。他们都和张军一样，是陪孩子治病的父亲。其中一位“老许”告诉记者，他是跟着张军学跑外卖的。“因为干这个自由嘛，不耽误陪孩子治病。”正是这个原因，“爸爸跑外卖，妈妈陪孩子”成了这里很多患儿家庭的生活状态。
对于这些“外卖员爸爸”来说，这家餐饮小店像是一个临时的家。“饿了自己来打点饭吃，渴了自己倒水喝，困了就在这眯会儿。”
小店不仅为他们提供了避风港，也支撑起了张军和贾清华的小家，让他能够有精力去为病友们做更多事。
“未来有什么打算，会继续留在济南吗?”
“还没想那么远。最起码我要把志愿服务做满3年8个月。”张军说，在帮助别人的时候，他会感觉心里好受一些……
版权声明
本文系作者授权念乡人发表，未经许可，不得转载。
